冬之卷 第一章 妹之殤
一九四三年的冬天來得特別的早。十月十三日，鵝毛般的大雪紛紛揚揚下了一整天，湖北與湖南交界處的清溪灣變成了冰雪的世界。清溪灣四周山上山下白皚皚霧蒙蒙一片，整個清溪灣像是被暗無天日的蒼穹嚴嚴實實蓋住了一般。空氣也像被冰凍了一樣，讓人憋氣、窒息，喘不過氣來，整個清溪灣被嚴寒壟斷。
我母親抱著我的小妹在家公、家家（方言：即外公、外婆）家裏圍著火坑邊烤火。千腳落地、四麵透風的屋子裏，也飄落著雪花。一陣陣冷風從屋裏進進出出，浸心蝕骨，真正是火烤胸前暖，風吹背後寒。烤火的人都感到全身上下是冰冷冰冷的，心裏也是冰冷冰冷的。人們坐在火坑邊，全都沉默無語，愁眉不展，家公、家家時不時歎一口長氣：“唉！”
母親緊緊抱著我小妹，一臉的茫然，一臉的無奈，聽到家公、家家唉聲歎氣，她望著我低聲說：“奎生哪，你爹到漢洋關去了上十天了，也不知怎麼樣了。你看，你和你妹妹還是一身單衣，指望你爹掙幾個錢回來，扯點布，給你們縫件棉襖過冬。沒有棉襖，這個冬天你們怎麼過得去呀？今年的冬天到得為什麼這麼早、這麼冷的呀？世上人欺人，天也欺人呀！”母親扳著手指頭數了數算了算，又自言自語道：“上十天了，該回來了哪！口信也不傳一個過來，真叫人放心不下呀，唉！”
“媽——”見母親發愁的樣子，我心裏也著急，可我想不出安慰勸解母親的話兒。
“媽媽，我冷！”我妹妹說著就嗚嗚地哭了起來。母親把我小妹緊緊捂在胸口上，用自己的體溫焐暖我小妹的身心。我也冷得直打哆嗦，身子靠在母親身上，不言也不語。我知道我媽有多苦，有多難，守著一個一貧如洗的家，引著兩個隻知張口吃飯、伸手穿衣的小孩，還有幹不消停的又苦又累的農活。看著骨瘦如柴、眼窩深陷、愁眉不展的母親，我的淚水也情不自禁地湧了出來。但我強忍著沒有哭出聲來。
家公、家家還是隻歎氣不吱聲。他們心疼自己的姑娘，撫慰的話都說盡了，還說什麼好呢？姑娘、外孫這次來家上十天了，他們聽不到我父親的消息，心裏也著急呀！家公、家家家本來就是吃了上頓無下頓，等米下鍋的人家，我們一來，他們更是難上加難、雪上加霜呀！這麼多天來，家公東挪西借，勉強糊口。再去找人家，家公、家家都張不開口了。有的人家，自家本來就困難，人家把糧食借給了我的家公家，自己也就揭不開鍋了。家公、家家心裏真急呀，明天怎麼過？以後的日子怎麼過呀？母親也跟著急，心裏暗暗埋怨自己連累了父母。母親決定明天回湖南九峰山自己的家去。嫁出門了的姑娘，再不應該為難自己的老父老母了啊！
母親很焦急地盼望我父親回來。父親回來了，好把我們娘兒母子送回家。
我父親也應該回來了，他是同我們一道離開九峰山家的。他把我們送到家公、家家家就走了。他說到湖北老家漢洋關放排去。放一趟排到清江，回轉也就上十天日期。他說去掙錢回來，給我和小妹倆縫棉襖。我都三歲了，還不知穿上新棉襖是什麼滋味哩。我父親一走，我就天天想他，念他，盼望他早些回來。這麼冷的冬天，凍得死人的冬天，我多麼想早點穿上新棉襖呀！我問母親：“媽，爹快回來了嗎？”母親撫摸著我的臉，擦去我眼角的淚水，輕言細語安慰我：“奎生，你爹快回來了，他今天應該回來的。今天晚上他一定會回來的。”母親一遍又一遍反複跟我說：“你爹今天晚上一定會回來的……我們再等等你爹，他快到家了。”
家公、家家突然想起：“奎生，明天是你小妹兩周歲生日呀，你爹今天晚上真的會回來的！你小妹兩周歲，當爹的怎麼會不回來哩！”
我點點頭，“哦”了一聲，母親、家公都說我父親快回來了，我也相信我父親快回來了。我感覺到父親已經離家不很遠了。
“砰—砰—”一陣急促的敲門聲響起來，我們全家人都站起來了。是父親回來了，我連忙搶先跑去開門。我拉開門閂，打開門一看，我一下嚇得驚叫起來：“媽，快來呀，血——爹——我爹他——”母親、家公、家家一起圍了過來，把我父親扶到火坑邊坐下。隻見我父親滿臉的血，滿身的雪，一隻腳穿著草鞋，另一隻腳光著，腳上、腿上也到處是血和雪，衣服也劃破了好多口子，撕扯成筋筋條條，父親大口大口地喘著氣，張開了嘴卻說不出話來。
我母親看著我爹問：“你，你這是怎麼啦？”
家公、家家對我爹說：“明俊，別著急，歇口氣，慢慢再說啊！”
父親哆嗦著身子，喘著粗氣，一字一頓斷斷續續說道：“不，不得了啦，日本鬼子把漢洋關毀了！房子燒光了！人殺光了！東西搶光了！漢洋關全完了呀！”說完，就放聲大哭起來。
母親把小妹給家家抱上，找來洗臉袱子，把父親身上的冰雪撣掉，又把洗臉袱子倒上熱水，輕輕地擦拭著父親的臉，把血漬一點一點擦去。父親臉上的幾條血口子上的血已經凝固，陣陣疼痛襲來，使他渾身顫抖。他咬著牙，擰著眉，強忍著疼痛，敘說著這上十天來心驚肉跳出生入死的經曆——
那天，我離開家，離開你們，連夜就到了漢洋關曾家畈老家，我爹，我二弟、三弟他們都在家。二弟對我說：“大哥，你回來的正是時候，爹帶我們紮好了兩塊大排，正愁缺一個撐舵把子的人。”爹也說：“我正準備去找一個幫手。這下好了，你趕到了，就不消找別人了。”三弟說：“是你說過這幾天回來的，我們一直在等你。爹心裏好著急喲！”爹說：“就是呀，排紮好了，不能鉚等，真怕你趕不上哪！你趕上了就好，明天一清早就開排！”第二天，天還沒亮，我們就吃了早飯。天剛亮，爹就在神龕子前點燃了三炷香，跪在菩薩前，虔誠地祈禱：“請菩薩保佑我們一路平安！”接著帶領我們走到河邊，也點燃三炷香，插在一個沙堆上，讓我們三弟兄一排跪在河灘上，要我們齊聲祈禱：“漢洋河神呀，請保佑我們一路順風，順順利利到清江！”然後，我們就一起上了排，我和三弟在前，爹和二弟隨後上了二排。竹篙一撐，排就離了岸，爹照老習慣喊起了開排號子——
父子兄弟一齊上哎，齊心合力把排放呀，菩薩河神保平安喲，乘風破浪下清江哪，回來再敬三炷香！
我們的虔誠，也許真的打動了菩薩和河神的心？隻三天，我們的排就放到了清江木材碼頭。我們把木材起上岸，很順利地給老板交了貨。那個木材老板也很爽快，收了貨就付了款，沒打嗯頓。取了錢，天已黑了，我們就住進了碼頭邊上的一個小客棧，打算過一個晚上就回家。哪曉得天有不測風雲，人有旦夕禍福。半夜，爹得了急症，大汗不止，高燒不退，眉兒不睜，人世不醒。我連夜找來郎中，郎中問了病情，把了脈，開了藥方，我們連忙抓回了藥，趕緊熬了藥給爹喂進口中。郎中在爹床邊守了一個時辰，又把了把脈，細細看了爹的口舌鼻眼，對我們說：“你爹是勞累過度，寒氣攻心，心律失調，氣衰血虧，需要臥床休息。至少七天不可走動，萬萬不可性急。你們要切記於心哪！”