第二十七章 中國的現實與需要
儒教典藉是一張航海圖，中國眾多的統治者正是靠它，來駕駛國家這艘海上巨輪的。這是人類繪製的最好航海圖。對已故的衛三畏博士、理雅各博士等人而言，儒教典藉的作者們在相當程度上有如神助，這種說法也不算過頭。中國人是怎樣成功地駕駛了這艘巨輪，駛進了那一片海域，此刻又在朝何處航行——既然當前中國與眾多西方國家密切相關，中國的影響愈來愈大，那麼，上麵的問題就變得極為重要了。
據稱：“一個社會生活的道德好壞有六個標準，每一項都含義豐富；要是檢驗一個社會中所有這些指標，那麼，就能真正了解這個社會。它們一是工業狀況；二是社會習俗；三是婦女地位與家庭特點；四是政府機構和統治者的品質；五是公共教育的狀況；六是宗教信仰對現實生活的實際作用。”
在談討我們注目的中國人的各種特性時，上述各項都已有所涉及，盡管不全麵，也沒有充分考慮到各項標準的不同比例。中國人特性所包括的範圍很廣，許多問題隻能略去不談。選出來談論的各種特性，隻不過是些可以連成線的點，而線可用來構成一幅素描。還應該增加很多其他方麵的特性描述，這樣才能現出中國人的立體形象。
我們在證明中國人的各種特性時，就曾引用過很多特別說明問題的範例。他們如同骨架上的骨頭，隻有這些骨頭放到了它們應有的位置上，才能看得出整個構造。這些骨頭不可忽視，除非證明它們根本不是骨頭，而隻是巴黎的石膏模型。是的，會有異議指出，每根小骨頭都放錯了，還有影響全局的大骨頭也沒放對，這個批評完全公正，我們不僅同意，還要特別說明：不可能從精選的特性中，得出對中國人的全麵理解，這就好比隻通過對眼、鼻和頦的描述，還不足以正確了解人體輪廓一樣。但同時，我們必須提醒讀者，我們的判斷不是蜻蜓點水，我們觀察到的大量事例，遠遠超過我們所引用的。而且，我們在許多事例中所持的非常確定的看法，也是被許多事實充分證實了的。體驗過中國北方風沙的人都清楚，人的眼睛、耳朵、鼻孔、頭發和衣服上全是灰塵，風沙鋪天蓋地，經常必須點燈，有時中午也要點燈。人們可能會在解釋這種現象的原因時出錯，但他們對這個現象的描述卻很對。不過，觀察自然現象與道德現象完全不同：自然現象本身會逼迫每個人注意，而道德現象隻有那些具有良好機遇並且敏銳的人，才會觀察得到。
事實上，中國人生活中的各種現象相互矛盾。要是一個人隻看到問題的一麵，卻忽視另一麵，他的判斷就肯定出錯，並且還不會意識到自己錯了。把兩個顯然對立的觀點融合在一起已不容易，卻經常必須這樣做，因為在中國，把問題的一麵完全看清，就屬不易，更不用說兩個方麵了。
我們已談過儒教崇高的道德屬性。我們希望儒教造就了一批道德高尚的人。那是人們對這般美好的道德體係應有的期許。但它是否造就出了很多這樣的人物呢？從下麵三個問題中，就可從中發現人的現實特性：其一，他與自己的關係如何？其二，他與他同伴的關係如何？其三，他與崇拜對象的關係如何？通過這三點，可以對他的品性進行準確定位。閱讀到此的讀者，已知道這些測試題的答案。當今的中國人對己對人都無真誠可言，對他人缺少利他主義；他們與崇拜對象的關係是多神論、泛神論和無神論。
中國人並不缺少智慧，也不缺少忍耐、務實和樂觀的天性，在這些方麵，他們都非常優秀。他們真正缺少的是人格和良心。有些中國官員禁不起賄賂，做了錯事，還以為永遠不會被發現，因為“天知，地知，你知，我知”。有多少中國人能頂住壓力，不推薦自己無能的親戚去任職呢？請想象一下這種壓力的“家庭後果”，每個中國人都怕，對此有什麼可奇怪呢？在這樣一種現實情況下實踐教義上的道德，中國人是如何想的呢？看到人脈關係和裙帶關係在中國行政、軍事和商業中結的種種“碩果”，還會抱怨中國看門人和警察疏於職守嗎？
想要了解中國人真實的道德情況，的確可以通過中國人的幫助去了解，盡管中國人隨時準備掩蓋自己的和朋友們的缺點，卻會坦承中國人的弱點。他們對其他中國人的描述，經常令我們想起卡萊爾在《普魯士腓特烈大帝史》一書中的一段對話，很顯然，他十分欣賞這段對話。這位國王手下有個學監，很受信任。腓特烈大帝總愛跟他談話。“蘇爾澤先生，你那些學校怎麼樣啊？”這位國王有一天問他，“你的教育事業進展如何？”“當然，還不壞，陛下，近年好多了。”蘇爾澤先生回答說。“近年，為什麼這樣說？”“陛下，過去總認為人生來就是惡的，校規就很嚴格；但如今我們意識到人生來是善的，而不是惡的，便在學校采用了較為寬容的手法。”“人性善！”腓特烈大帝他那飽經滄桑的頭搖了搖，苦笑道，“唉，親愛的蘇爾澤，我看你是不了解這些該死的人類。”
中國社會，就像中國的許多景色迷人的地方，遠看美麗如畫，可是，走近點，總會發現破舊與可厭之處，空氣中彌漫怪味。沒有一張照片能客觀地反映中國的景物，盡管人們說照片是“公正而客觀的”，但中國的照片不然，垃圾和臭味都不曾在鏡框之中。
除了中國，世上沒有哪個國家觸目皆是象征吉祥的“福”字。但過不了多久，就可以發現，中國人的“福”真的全在麵子上。我們相信這是個公正的評判，就像有人認為在亞洲沒有真正幸福的家庭一樣。
在思考中國社會學以及怎樣將理論聯係實際時，我們經常想起跨越河流的幹線公路橋邊的石碑。樹立這些石碑的目的，是為了把修建橋梁的人們的名字保存“永遠”。但不遠處就有六塊破損程度不一的石碑。我們對曆代的這些紀念物興趣頗大，便向鄉人問起老碑提及的橋梁。“哦，那個，多少代人之前就沒了——誰也不知道啥時候！”
幾年前，筆者在大運河旅行，一股逆風阻止了前行。我們便上岸漫遊，發現農民正在忙著種田。那是五月份，鄉間景色極美，任何一個旅行者都會讚美道，是精耕細作和不息的勞作把廣闊天地變得像花園一樣。但與這些農民稍作交談，就知道他們剛剛度過了一個嚴冬。去年，洪澇和幹旱毀了全部莊稼，當地所有村莊裏的人都快餓死了——不僅如此，他們現在就在挨餓。知縣撥下來一點救濟，但不夠，時斷時續，卻還被無恥地截留了不少，窮人對此一籌莫展，這種情況還是一如往年。而這些情況，表麵上看不出來。那一年，別的地方年景很好，糧食豐收，人們安居樂業。《京報》和在中國出版的外國雜誌也沒有報道這些真相。但是，忽視這些真相，並不能改變事實。這個地方的老百姓還在挨餓，別人知否都一樣。即使斷然否認這些真相，也無法證明采取了有效的救濟措施。事前預先推論中國人應該是什麼樣子，這是一回事；仔細考察中國人的實際情況，則又是一回事。