第一章 麵子要緊
把“麵子”當做整個中國人的一種“特性”，乍看起來荒唐透頂。但是在中國，麵子這個詞不光是指人臉，它是一個含義複雜的詞，含義比我們所能講述的要多，大概比我們所能理解的還要多。
為了理解麵子的含義，哪怕隻弄懂其中的一部分，我們也需要考慮下列事實：中國人這個民族，有一種強烈的演戲本能。戲曲差不多可以說是唯一的全國性娛樂，中國人對戲曲的狂熱，就如同英國人對體育、西班牙人對鬥牛一樣。隻要略加觸動，任何一個中國人就會感到自己化身為戲曲中的某個角色。他自己入戲了。像戲子一樣作揖、跪下、鞠躬、叩首。西方人看到這一套，即便不覺荒唐，也認為多此一舉。中國人是按戲曲套路來行動的。每當他感到危險之時，即便他是對兩三個人說話，也像是在大庭廣眾上講演。他會大叫道：“我對你，對你，還有你，對你們大家說。”要是麻煩化解了，他就會自感在喝彩聲中“下了台”；要是這些麻煩依然纏身，他就會感到“下不了台”。所有這些套路，要是你心底明白，就會知道與事實毫不相幹：真相永遠不成問題，問題隻是“麵子”。要是在恰當的時間以恰當的方式“秀”出一段得體的話，那完全就是一出精彩的戲曲了。我們不能去幕後窺視，那樣的話，世界上所有的好戲，全都讓你攪黃了。在亂哄哄的生活中，按社會規定的戲曲套路去做，就會有麵子。要是不這樣做，或者忘記“台詞”，或者沒有唱、念、做、打，就叫“沒麵子”。一旦摸到竅門，麵子就是一把鑰匙，可以打開中國人眾多特性這把暗碼鎖。
我得補充一下：麵子的套路和這個套路所帶來的快意，西方人一般都搞不懂，他們總是忘記了中國人是在演戲這個前提，誤入何足道哉的真相領域之中。對西方人而言，中國人的麵子很像南太平洋島上土著人的“塔布”（禁忌），都是一種不可否定的無形之力，隻不過麵子難以捉摸，規則不清，隻按人們通常的感覺來更替。這一點，中國人與西方人必須認同這個事實，因為他們從未對同一件事情看法一致。在調解鄉村居民從不停息的吵鬧時，“和事佬”費盡心機考慮的是，如何讓爭吵雙方都有麵子，正如歐洲政客考慮勢力均衡的問題。在這樣的情況下，目的不是為了公正，盡管表麵上要求公正，但對一個東方人而言，這幾乎不可能，這種“和稀泥”的調解，完全隻是顧及各方的麵子。同樣的手法，也常常出現在法庭中，很多的訴訟結果，都是沒有勝負的平衡產物。
送人一份厚禮，是“給他麵子”。要是這份禮是某個“鐵哥們”送的，那就隻能收下一部分，很少有或者從未有過全部回絕的。許多渴望保留麵子的例子，足以說明這件事。被人當麵指錯，這是丟麵子的，因此無論有多少證據擺在麵前，都要否認它們，以此來保住麵子。
丟了一隻網球，可以斷定是一個苦力“順手牽羊”，但此人憤怒地否認此事，他會走到丟球處，馬上“發現”球居然就在那裏（從他的袖子裏掉出來的），然後他叫道：“你看，你‘丟’的球在這兒。”女仆把一位客人的鉛筆刀藏在她主人房間裏，人們不久就發現這把鉛筆刀塞在桌布下麵，她就裝作驚奇的樣子把它拿出來。在這些真實的笑料中，他們保住了麵子。仆人丟了一把銀勺子，他明白需要賠錢，或者從他工錢中扣除，他就搶先辭職走人，並且故作不屑地說：“那錢留著賠那把銀勺子好了，我不要了，行了吧。”這樣，他就沒失去自己的麵子。一個債主明白錢收不回來了，但還是到欠債人那裏，發一通狠話，表明自己通曉人情世故，錢沒拿到，麵子卻沒丟掉，警示他人，以保障自己今後不會再像這次一樣要不回錢。一個仆人疏忽出錯，或拒絕做事，一當得知自己會被解雇，他就會把錯誤再重複一遍，然後主動辭職，以保住麵子。
保住麵子，沒了性命，這對我們而言，沒有什麼吸引力，但我們聽說，一個縣令，獲得一種特別的恩典，在斬首處死時，可以身穿官服，這樣就保全了自己的麵子！