文章背後的風景——祝賀陸耀東先生80大壽
馬俊山（南京大學中文係教授）
我跟中良學兄是陸耀東先生指導的第一屆研究生，1982年初進武漢大學，1984年末畢業。當時，武大尚未取得中國現代文學專業的碩士授予權，我們的學位是1986年補授的。全麵總結陸先生的學術成就，回顧他為武漢大學中國現當代文學學科建設所做出的巨大貢獻，遠不是我這篇短文所能勝任的。我隻能說說文章背後的陸先生。
我們進武大的時候，陸先生已經是研究新詩和魯迅的著名學者。他給我們開的課，先是魯迅研究，後是二十年代新詩流派研究。上課時講的，都是陸師正在寫或已經寫好了的文章，後來都出了書。課就在南三區陸師家裏上，每當我們進屋時，桌子上早就擺好了講義，還有三杯綠茶，一人一杯。陸師講課，口音略帶點兒湖南味，不濃，聲音細小柔和，不緊不慢，就像是點點春雨，直落入你的心田。在我的記憶裏，陸師脾氣特別好，從不疾言厲色。記得有一次看過我交的一篇作業後，陸師指著裏邊的錯別字說：“你得注意這個問題。如果你在黑板上寫錯一個字，學生會記你一輩子，讓你永遠洗刷不掉。”口氣仍是淡淡的，聲音也是輕輕的，生怕傷了學生的尊心，但在我聽來卻有千鈞的份量，真的一輩子都忘不掉。等我把論文拿回來一看，隻見裏邊所有的字句錯誤都用紅筆做了標注，就像批改中學生作文一樣。吾師其嚴格也如父執，其慈祥也如母愛。
有一次講到郭沫若，陸先生拿出“文革”前出版的《沫若文集》，讓我們看郭老後來是如何修改其早期詩文的。不少書頁的版心兩側及天頭地角，都寫滿了字，內容是各個版本的異同比較。也就是從這個時候開始，我才知道現代文學研究中還有個版本問題，即使是大作家，有些說法也是靠不住的。特別是當其身處高位的時候，免不了為了自己的羽毛和地位而悔其少作。所以，為了存真求實，現代文學研究必須在資料的搜集和辨析上狠下功夫。記得陸師曾經說過，做學問，最好的辦法是笨辦法。我理解，這個“笨”不是愚蠢而是紮實，它意味著腳踏實地，從根本做起。基礎做好了，才能起高樓。
然而，由於解放前的連年戰亂和解放後的不停“運動”，現代文學資料，如舊的期刊、報紙、書籍等出版物毀損嚴重。特別是武大在西遷樂山的過程中，成船的報刊資料被日機炸沉江底。所以，在武大做現代文學研究，資料便成了一大難題。當時雖然已經有了複印機，但數量很少，而且故障不斷，費用挺高，使用起來不方便。所以，人們還得靠卡片和筆記來收集材料。據我所知，陸先生不大用卡片，而是用稿紙抄。把稿紙折起來裝訂成冊，然後兩麵抄寫。特別是詩集，更是整本整本地抄。自己抄，也動員家人跟著一起抄。我畢業以後，不少學界前輩都曾跟我談到過，在一些圖書館裏目睹陸師一家人抄書的動人情形。日積月累，陸師竟然抄了一書架資料。這樣做，在今天看來多少有些不可思議。但在當時的條件下，這卻是破解資料匱乏的唯一辦法。正是靠著這種笨辦法，陸先生為武大的現代文學研究構築了一個學術高地。
做學問難，做真學問更難，在中國做真學問比登天還難。其中一個很重要的原因，就是資料短缺。在中國，曆史資料的收藏和利用，從來就不是個簡單的學術問題。從秦始皇開始，就跟政治掛上鉤了。因為，曆史資料一旦成為後人論說的對象，就有可能重獲生命而進入現實語境，從而影響現實。所以，曆朝曆代統治者，對待前朝舊物常常是肆意糟踐，不弄到麵目全非誓不罷休。特別是對前朝的成就，更是竭力毀損貶低，以突現吾皇空前之偉業。許多胡說八道都是建立在虛假材料之上，或根本沒有材料支持的。其實，這方麵的統計資料很多，但都被封存在各地的檔案館裏。所以，除了重複官方的結論以外，學者們幾乎沒有別的選擇。而曆史之門一旦打開，一切現實的謊言都將不攻自破。因此，在上世紀80年代初那些乍暖還寒，不時有極左思潮沉渣泛起的學術氣氛裏，強調原始資料，強調從頭做起，就有了非同尋常的意義。它是實事求是和思想解放精神在現代文學研究中的生動體現。
眾所周知，研究現代文學，除了材料短缺之外，還有個思想環境的影響，特別是左的風氣曾經一度地幹擾了現代文學研究。
這種特立獨行，不為風氣所動的精神，是中國人文知識分子最可寶貴的品格。它構成陸師文章後麵的一道亮麗風景，為武大增添了光彩。