用生命寫成的書
【任幼強】
這本書的編輯工作是在醫院完成的。鴨子躺在病床上，拖著病弱之軀對全書做了三遍校改，口授了幾百張照片的說明文字，當他完成了最後一項工作——《自序》的寫作時，他讀給我聽，竟幾次哽咽得讀不下去。我理解他此時的心情，因為這是他用生命寫成的書。
1992年底，鴨子將一份稿件托人從埃及帶回國，由他的老父親親自送到編輯部，這就是《我見到了卡紮菲》，是他為《世界博覽》寫的第一篇文章。看完全文，我相當震驚，為文中行雲流水般的氣勢、強烈的鏡頭感、幽默的文筆和精練的語句。從此我不敢對人說我是中文係畢業的。
轉眼又是一年。1993年底，鴨子結束了新華社中東分社的工作回國。一天，他突然闖進了我的辦公室，說的第一句話是“你怎麼老了”，天真得像個孩子，歲月哪能不留痕跡呢。他從懷中掏出一卷紙莎草畫送給我，繼而開始講述中東的種種趣事，口若懸河，滔滔不絕。說到激動處還手舞足蹈，甚至撲通一聲跪在我麵前，表演穆斯林如何祈禱。嚇得我連忙請起，以免此時走進我辦公室的同事產生誤會。從此，他就不斷地來講故事，每次都是風風火火地來，匆匆忙忙地走，有時甚至來不及敲定下一個選題。而下一次他來交稿時，寫的正是我最想讓他寫的題目。我問他：“你怎麼知道我想讓你寫這篇呢？”他答：“我講這段故事時，看見你眼睛一亮。”一次鴨子告訴我，新聞記者應每人配備一架望遠鏡，因為人對世界的感知力60%來自視覺。
鴨子雖然名氣很大，可我卻從未把他當成名人，我始終覺得，他隻是一個孩子，一個天真可愛的大男孩。他與我的弟弟任凡一樣大，都是七九級的大學生。因此，我對他總是像大人對孩子一樣，訓斥起來毫不留情，難怪他在文章中總愛用“大發淫威”“勃然大怒”等十分嚴重的詞來形容我。記得我修改《我的耶路撒冷》一文時，感到他的標題過於輕狂，怎麼能把聖城稱為自己的呢！於是，我武斷地將標題改為《聖城之戀》。鴨子知道後不高興，他給我打了將近半個小時電話，希望恢複他的原題，並對文中其他改動提出異議。我拒絕接受他的意見，一意孤行地按我的修改發了稿。此事過後很久，我才慢慢悟出他是對的。鴨子對每篇文章都傾注了他的感情，他是從低角度來仰望聖城的，對這個誕生了三大宗教的聖地充滿了景仰之情，他的標題正是這種感情的表達。在編輯此書時，我首先做的就是把這篇文章恢複原題。
鴨子總是在白紙上筆走龍蛇，從不在稿紙上寫文章，他受不了格子的束縛，正如他那天生無拘無束的性格。從他龍飛鳳舞的字跡以及字距、行距都無章可循的卷麵，容易讓人產生他寫東西很草率的印象，其實不然。在寫《鑄劍為犁的拉賓》一文時，他看了整整一本英文版的拉賓自傳Rabin。我不知道那本書有多少字，但足足有四厘米厚。鴨子勤奮好學、見多識廣、博古通今，每篇文章都是他豐富的經曆和深厚的知識的積累。他的文章天文地理、曆史風情、政治軍事無所不包，常常把我弄得暈頭轉向。我怕改錯，每次都要與他逐一核對文中一些關鍵內容，他總是耐心地講解。有好幾次，我對他說：“鴨子，我改不了你的文章了，許多常識我都不懂。”而他總是用“你平時沒有注意這些事”或“你們女的都不注意這方麵的事”等安慰話來減輕我孤陋寡聞的尷尬。