本書下載於炫^浪TXT小說，如需更多好書，請訪問:ncs.xvna.com
前言：你，到底怎麼了？
我正在開車回家的路上。周末剛參加完朋友小馬的婚禮，在他們家待了整晚敘舊。我上大一時就認識小馬了，這些年來大家的感情也日漸深厚。
那個下午，我們衷心祝賀小馬和他的新娘蘇珊，但我卻老想著小馬的小弟彼得退縮的模樣。認識彼得時他才六年級，但大家都認定他將來會成就非凡。那時，他聰明伶俐，好動活潑，骨子裏滿溢對生命的激情，讓家人和朋友深深著迷。他上學時連跳幾級，功課門門優異，一年到頭都有時間在籃球場上廝殺。
自從彼得家搬到東岸之後，我和他漸漸失去了聯係。雖然如此，我還是從小馬那裏得知了彼得不如意的生活——以差強人意的成績從高中畢業，之後又從大學休學，隻因他掙紮著想“追尋自我”。這場婚禮，是多年後我第一次再見到他，原本還期望看到一個滿臉朝氣、光芒四射的青年，但我壓根沒想到，見到的會是這樣一個委靡不振的彼得——籠在他身上的那道光芒已經消失了。
在排演婚禮晚宴時，彼得始終與眾人保持距離。我試著找他說話，他卻以有事要張羅為由躲進了房間。隔天他出席了無法推脫的結婚典禮，在接待時他象征性地應酬交際，卻一直避開我的視線。以往總是眾人焦點的他，現在看起來既僵硬又了無生趣。他表麵依然談笑風生，但當他跟親朋好友談到未來的計劃和自己的近況時，卻給人一種力不從心之感。
我心裏知道，他並沒有長大。隨著時間的飛逝，他身上的光芒已經消失了，但他還假裝世界就在他腳下，而我卻從他身上看到了一種“心死”的狀態，或許是因為我意識到，這個世界已經遺棄他了。那個野心勃勃、極富想象力、總是令人驚豔的小孩，那個在夏日夜晚陪我到湖邊散步、一起去吃冰淇淋、在我還沒拿到學位就開始叫我“博士”的小孩，已經不見了。
婚禮隔天，我把彼得叫到一旁，想知道究竟發生了什麼變故。一開始他言辭閃爍，當我把對話轉移到這幾年的生活時，他緊咬著嘴唇，低頭強忍住淚水，終於說出了實情。
“我知道自己完蛋了！沒想到我會變成今天這個樣子。”
彼得支支吾吾地道出了他的故事。他們搬家的前一年，他決定不再做個“完美的學生”。他深信隻要自己願意，隨時都可以在中學時將功課搞定。然而，事情並沒有那麼順利。“我老是告訴自己，明年再好好念書，但總是做不到。”他說，“明年來到時，又覺得全身心念書很不值得。一段時間後我幹脆告訴自己，結果糟透了，但我根本不在乎。”
正文 前言：你，到底怎麼了？（2）
彼得不明白的是，當一個人放棄某件事之後，想要回頭是如此不容易。當他決定不再當個乖學生後，便開始偏離常軌，沒過多久就不記得自己姓甚名誰了。“籃球”是他唯一還在乎和拿手的東西，但他再也無法靠天賦從比賽中脫穎而出。高三時，和他一樣優秀，卻比他更努力的對手出現了。盡管如此，當年他還是郡內得分排名第三的主力球員。
但是後來，他竟然眼睜睜讓一件毀滅性的事情發生。高中的球隊晉級州冠軍賽時，彼得這位主力前鋒卻因為成績不佳，政治課掛了紅燈。他的老師破例給他一次機會，隻要他寫出兩頁任何和憲法有關的文章，就讓他及格。
可惜的是，他卻無動於衷。
“最讓我痛苦的是，我並沒有決定不寫，但莫名其妙地就讓期限過去了，之後自己也無法解釋原由。教練找人替代我，但球隊在第一輪就被刷了下來。我讓每個人失望——球隊、家人，還有我自己。”
籃球失利之後，彼得變得畏懼、退縮，但沒有試圖振作自己。
他第一次直視我的眼睛。“告訴我，醫生，什麼樣的人會做出這種蠢事？”
我回答不出來，隻能深吸一口氣，繼續聆聽。
整段談話中，彼得始終顯得相當困擾。我開始建議他接受治療——雖然這是製式的回應，但我還是感到很不自在。身為一個心理醫生，我了解這樣的情況，認為治療並不會有什麼幫助。現在，連我也感受到那種痛楚了，他的絕望感染了我。
在你空虛枯竭之前……
在開車回家的路上，我回憶了像彼得這樣的案例，其實大有人在。我想到前年來接受治療的文森，他的故事和彼得的不盡相同，但本質上一模一樣。
文森不是眾所矚目的明星，他不像彼得那樣擁有天生的魅力。他雖然聰明伶俐，但看起來卻很迷惘，跟彼得一樣垮著張臉。此外，他身上似乎還有些什麼東西，是我無法觸及的部分。我記得他溫順地陷在躺椅中，注視著地毯，年紀輕輕，神情看起來卻非常老態。他訴說著破碎的夢想和自己的不順遂——他做的事，沒一件成功的。他錯失了許多機會，一切都迂回往返，徒勞無功。
正文 前言：你，到底怎麼了？（3）
我還想到了跟我談過心的愛麗絲。她原本生活一帆風順，但進入法學院的第一年，她突然認為一切都沒有繼續的價值，因為這不是她想要的生活。放棄學業之後，她以為花點時間旅行，可以幫助自己理出一點頭緒。但後來她發現，自己一無所長，也找不到想去做的事。很快地，愛麗絲感到生活毫無目標，對自己產生極大的懷疑，她覺得自己已經過了人生的高峰，正在走下坡路了。