<鹹魚的滋味>
自序——給阿三的一封信
阿三，你好嗎？
剛剛去路邊吃麵，人都還沒坐守，那胖老板娘就問，還是一樣嗎？
坐在板凳上想了老半天，有點悶，喜好跟作息，叫一個不相幹的人都知道了。
好笑著盯著我瞧，沒什麼惡意的其實，於是我又吃了那碗一樣的麵。昨天也是……，前天也是……。喝完了湯，愉快了起來，掏著錢她又問：“啊你最近很久沒有新作品出現了耶！”
我頭也不回的就走了，半夜裏忙了一天真恨人家那樣問我。更悶。心裏想，一天都要過了，我招誰惹誰了，我才懶得理你。
車子就在樓下的巷子裏拐來拐去，想找一個不用錢又理想的停車位，能怎麼著呢？我也是賺的苦力錢。每個也就寫那麼一些，再多也沒有……。
上了樓來急忙拿了筆，要把我想了一天的故事寫下來。
吱吱喳喳的，後街對角樹叢裏那窩鳥都醒來了，遠天的山坳裏也開始泛白，天已經要亮了，我能怎麼辦呢？明天又是一個早班……。
你住的地方真好，也不會有人來催你這個那個的，我真想殺了那一窩鳥……。
常常也幻想放下手邊的一切，住到你們那邊去，也沒什麼不可能是吧？
幾天前站在一個吧台前發呆，想自己大概已是茫了，看那吧台足足有幾裏那麼遠，可我旁邊的家夥不知怎麼的就在我邊上一尺喋喋不休的。
“你會把我的故事寫成歌嗎？”
“我幹嘛把你寫成歌？”我心裏想。
“你寫過那麼多人的故事！”
“有嗎？我哪有？”我心裏又想。
然後我又去胖老板娘那裏吃那麵。
然後我又去跟別人爭不要錢的車位。
這些好像跟我兒時的夢想還差真遠……。
我猜我這輩子大概也不會有什麼退休這回事了。前不久在北返飛機上塗塗寫寫的，鄰座的人探頭過來說：“你的工作真好，到處都可以寫耶！”
喔！他那裏知道有次過馬路為了掏筆記下一個念頭，差點被車撞上了。
所以我老睡不好，總覺得夢裏也許也會有什麼事要發生。阿三，我常常想到你，因為我覺得隻有你跟我是一國的。比如說：我們都好喜歡遊泳。
上次我在你家那兒，我在海灘上仰躺著，然後突然飄散起雨來……，我覺得那是一種真正的自由，好像我特喜歡的一個和弦，它的構成音是DO、SO、SI挺不負責任的，那就對了。你相信星座嗎？別傻了，相信星座和血型都不如相信年齡，然後我又去胖老板娘那吃了那碗麵，然後我又去爭那個不要錢的車位。
好了，我得去工作了，要刻我，我還算是個好人。
注：阿三是住在綠島外麵三海裏地方的一隻老海豚，為什麼他叫阿三呢？隨便啦，你要叫他阿四也可以。
鹹魚的滋味
阿翔從臥鋪上起來時，船已經過了黑水溝了。許是峽流湍急船晃動得比較厲害，他在床沿上坐了好一會兒。昨晚的那一場表演又叫他渾身疼痛。他慢慢的回憶著昨夜的一切。經常都是這樣，在一陣激情之後，帶著疲軟的身子回旅店去，隔大才慢慢地又組織起散亂的回憶來。
艙裏有陣大輪船航行時特有的悶聲，比遠雷還要低沉，每隔幾秒就會把床板弄得格格做響。他就坐著，身子上的酸楚也隨著意識漸漸的活了起來，散了開去，幾乎要放棄起來的念頭了。
是正午了吧！窗沿的簾子緩緩的晃著，陽光就在桌麵上畫著圈圈。地梃著身子深吸了一口氣，感覺有海水的味道，閉上眼，在想下一站要去那裏？
他就坐著，在腦子裏哼著一首很久很久以前學來的歌，關於海的。
他想起他久未見麵的老母，故鄉碼頭前的雜貨鋪，擋住省道的媽祖廟，暗夜表演時人們的尖叫，刺耳的音響，汗涔涔的女人；滿坑滿穀的酒瓶；想著小傑抿著嘴失神的彈著吉他的樣子，唱了十幾場了吧？這個月。
他懷疑自己每唱過一場，就會把魂唱掉了一些，像靈異電影那樣，自己的魂都被尖叫的人們吸走了。
大家都喜歡他，所以他也覺得他是大家的。後來人們會漸漸散去，他的團員們也會散去，他就癱倒在舞台上，死了。癱在一堆淩亂不及收拾的樂器裏和滿坑滿穀的酒瓶子裏，一個人死了，因為魂都被吸光了。
「起來了吧！」他想，卻又坐著，怎麼也想不起來今天早晨是怎麼上了這艘船的。記憶在昨夜表演的後半時就斷了。然後接得住的就是現在，疲軟不已的自己，掉了一大片的記憶。有幾次覺得自己已經死了，這一次還搭了船，想著那首遙遠的歌，海浪洗著沙岸，前進後退前進後退……。
艙門篤篤篤的響了起來，有人急促的敲著。
「阿翔！阿翔！你死啦，起來吃飯了！」是小傑的聲音。
他開門斜依著。
「噢！噢！你的樣子有夠破，跟鬼幹架啦！洗一洗吧！你是大明星耶，這樣出去怎麼見人。」