第一章 第一節
黝黑廣袤的丘陵上，一列火車在皎潔的月色下急速穿行。
硬座車廂內很安靜，旅客們大多都已進入了夢想。鄒誌靠在椅背上，腦袋歪在一邊，時斷時續地打著呼嚕。對麵，他的妻子呂晨紅還在輕聲的叮囑著兒子鄒小魯，希望小魯到了上海後要聽外婆的話、要聽舅舅舅媽的話、要抓緊這關鍵的一年……小魯有些聽膩了：“媽，這些話你都交代了快一百遍了。”晨紅嗔怪地擼了擼兒子烏黑梆硬的頭發：“誇張……有這麼多嗎？”
鄒誌冷不丁地咂吧咂吧嘴冒出來一句話：“有，我證明，有這麼多。”
晨紅轉過身來，看見鄒誌依然閉著眼睛，她捅了捅鄒誌的胳膊肘：“喂，你到底有沒有睡著啊？”鄒誌眼皮還是沒睜開，嘴裏卻嘟囔著：“睡著了，可是不耽誤聽你們說話。”
話雖這麼說，可是他鄒誌哪裏睡得著啊？這一路上，他的眼前就跟過電影似的，作為一個上海女婿，到上海的火車來來回回加起來，他也就乘過十次。第一次是他跟晨紅結婚兩年後去上海拜見丈母娘；第二次是大舅子呂晨亮結婚缺錢置辦不起家當，他們兩口子千裏迢迢的趕去送錢；第三次是帶著周歲的小魯去上海看外公、外婆；第四次是給嶽父奔喪；第五次是……是……鄒誌搖了搖昏沉沉的腦袋，他想不起來了……
這一次去上海，鄒誌表麵輕鬆其實他心事重重。聽著晨紅一遍遍的叮囑兒子到上海後要這樣要那樣，鄒誌嘴上不說但在心裏也跟著妻子一遍遍的重複著。十七年了，小魯還從沒有離開過他們，而這一次，兒子要在上海待上整整一年，這一年裏，他就很難見到兒子了。一年後，要是他考上了大學，那就是四年見不到了。四年後，要是他留在上海或是外地工作，那就不知道是多少年了……想到這裏鄒誌的心裏就微微地泛酸。
兒子長大了，該出去曆練曆練了，鄒誌在心裏這麼寬慰著自己。從小魯出生的那天起，鄒誌就在盼著這個黑乎乎的小子快點長大，長大後爺倆可以像兄弟似的坐在一起喝酒、聊天、爬山、下棋。事實上，這麼多年來，鄒誌的確是這樣跟兒子相處的，父子之間的關係相對來說還是比較平等的，所以才造就了小魯今天的性格。
剛剛過了十七歲生日的鄒小魯，長得高高大大的，但笑起來還是一臉的稚氣，在鄒誌的“熏陶”下，他愛看閑書、興趣廣泛、有想像力、重情義，但是他的學習成績卻一般般。明年小魯就要參加高考了，別人家的孩子請家教、上補習班，昏天黑地的都開足了馬力準備衝刺，他卻好，整天在球場上消耗自己過剩的精力不說，還在數學課上大模大樣地寫小說，被數學老師抓住後死不認帳，夥同死黨尤帥一唱一和地捉弄高度近視的數學老師。班主任對他又愛又恨，苦口婆心的勸他把心放到學習上來，但他跟班主任說您還是讓我順其自然吧，我爸說了，也不是所有的大學生都能成材啊，我爸他高中還沒畢業呢，可校長都說他是個對教育事業有貢獻的企業家啊。
班主任當時氣得鼻子都歪了，把鄒誌叫去一頓臭罵，班主任說你平時怎麼跟鄒小魯灌輸的這些歪理啊？你沒上過大學那是當時的社會環境造成的，你還想讓你的兒子退回到三、四十年前的社會裏去生活嗎……出了幾個錢幫學校把操場墊了墊就真當自己是為教育事業做貢獻了了？校長誇了你，你就在兒子麵前亂吹，別人不知道我還不知道你嗎？你不就是怕你兒子踢球崴了腳嗎……