六十九、媽媽
小姨心滿意足滿載而歸，我對著空空的口袋茫然無助。小姨來的短短半個月，包括玩、吃飯、購物以及回去的機票，已掃蕩掉我近萬元。我知道她隻是我的小姨，不是我媽，所以她根本就不可能聽到我晚上睡不著覺時翻來覆去的聲音，她也不可能看到我抽錢時手在收縮和微微震顫的樣子，她更不可能想到我是個連下個月按揭都可能付不出來的人。
我打電話給我媽，我想聽聽她的聲音，想聽到她叫我小名時那甜甜的膩膩的感覺。我還沒開口說別的，我媽就說：你小姨到你那裏去是不是花了很多錢？你知道她一輩子是個華而不實，用別人十萬，自己卻不舍得回報一分的人，你幹嗎還帶她去那麼多地方？她真的以為你是個很有錢的人，回來後到我家裏來，左鄰右舍都知道你住的多大房子，家裏有多漂亮，還說你什麼都不做就在家裏做少奶奶，家裏的錢用不完，你老公出國出差跟出大門一樣。
媽媽，我能說什麼？我真想大哭一場，我想你可能能體會到我的苦處和難處，甚至你還可能夜裏失眠想象我在過一種什麼樣的生活，但是你可能做夢也沒想到你三十六歲的女兒現在一無所有，跟人合夥買的房子因為產權的原因變不出一分錢；你可能還想不到你的女兒現在想找一份工作這麼難，連養活自己都難；更可怕的是，人人都羨慕的香港老公，我們不僅兩年多沒同房，現在幾個月沒見過麵，連電話也沒有一個；最最可怕的是，下個月，那個被法律承認的我的老公，如果還不回來，不給我錢，我就交不出銀行按揭，我也就可能被銀行收回房子，連棲身的地方也沒有。
沒有路，我的身邊沒有一條路可以讓我走下去，所有的人都在忙碌，唯獨我置身事外，一切都與我毫不相幹，我眼中能看到的全是死胡同，也許活著跟死去沒有分別，我這麼無能，這麼可恨，活著還有什麼意思呢？
我說：媽媽，你還記得小時候你教我唱的一首兒歌嗎？那兒歌還是你小時候聽一個過路的湖北人唱的，昨天夜裏我夢到了，突然覺得好親切，好想你啊。
我小時候教過你很多兒歌，哪一首啊？你說來聽聽？媽媽的溫柔至極，聽得人心都要醉了。
一二三四五
山上有老虎
老虎不七（吃）人
山上有敵人
敵人不說話
山上有喇叭
喇叭吹不響
山上有和尚
和尚不剃頭
山上有牯牛
牯牛不長角
山上有麻雀
麻雀不盛（生）蛋
你長得不好看
我在電話裏合著兒時記憶的韻律把這首兒歌唱了一遍，我能感覺到媽媽的聲音異樣，她急切地問我：豐，你沒事吧？
我說：媽，我沒事，我隻是有些想你。
要不你回來吧，媽做你喜歡吃的東西給你吃。媽媽說。
好的，媽，有時間我一定回去，我現在要上班，很忙很忙。我使勁忍住眼淚說。