<相約星期二>
最後的課程
——《相約星期二》中文版序餘秋雨
一
我們人類的很多行為方式是不可⌒
什麼是人生最困難的事情？學生問。
——與生活講和。
一個平靜而有震撼力的結論。
在死亡麵前真正懂得了與生活講和，這簡直是一個充滿哲理的審美現場。莫裏老人說，死亡是一種自然，人平常總覺得自己高於自然，其實隻是自然的一部分罷了。那麼，就在自然的懷抱裏講和吧。
講和不是向平庸倒退，而是一種至高的境界，莫裏的境界時時讓人家喜悅。那天莫裏設想著幾天後死亡火化時的情景，突然一句玩笑把大家逗樂了：“千萬別把我燒過了頭。”
然後他設想自己的墓地。他希望學生有空時能去去墓地，還有什麼問題盡管問。
學生說，我會去，但到時候聽不見你的說話了。
莫裏笑了，說：到時候，你說，我聽。
山坡上，池塘邊，一個美麗的墓地。課程在繼續，老師閉眼靜躺，學生來了，老師早就囑咐過：你說，我聽。說說你遇到的一切麻煩問題，我已作過提示，答案由你自己去尋找，這是課外作業。
境界，讓死亡也充滿韻味。
死亡，讓人生歸於純淨。
三
描畫至此，我想人們已可想象這門最後課程的主要內容。
莫裏老人在樂滋滋地體驗死亡的時候，更覺得有許多重要的問題需要告訴學生和社會。
他不希望把最後發現的“重大問題”留給隻聽不說的靜寧墓地