我們應該怎麼辦？》，讀魯迅的《狂人日記》，讀毛澤東的《湖南農民運動考察報告》，讀甘地的自傳，都能深深地感到他們的靈魂的偉大：若有一個人受苦，他們就感到不安，是全人類在受苦。
我是第一個第一天讀他的自傳的人。讀著讀著，淚水由不住自己地下來了，好多情景都像是自己有過似的，好像就是回憶裏無窮無盡的我似的。真的，我好久沒有讀到這樣的文字了，更沒有想到這樣感人的東西，竟在咫尺之間？是呀，可見我一個人都不認識，尤其是離我最近的人——我木然了，像觸電般麻了，冰凍般硬了，嘩的，就覺得有一股血衝上了頭，一股水衝上了眼睛，一口氣衝出了胸膛……我真想跑去擁抱他。直覺告訴我：這是一個走上了十字架的人，他下來的時候，世界就複活了。這時候，我仿佛看到了時間的沙漏，看到了沙漠，看到了沙上的腳印，看到了一個人走過去的感覺和背景：一片紅色的大漠，沒有煙，沒有鳥，隻有空曠得絲一樣的纖維的天網，和空得叫人落淚的夕陽。那起伏而跳動的沙丘，一顆又一顆，像人的心一樣不平，荒涼得能撕開人的肺。隻有孤獨，隻有風兒如鏡，沙痕如書，還有見不著人的影子，和心中的孤獨。人生嗬，難道真的就是這樣嗎？
當年讀《平凡的世界》時的那種感覺，能把我帶回到恰同學少年時的日子裏，叫我心顫，真如一首歌唱的：往昔如昨。一樣的是感人肺腑，不一樣是無動於衷。但心上總橫著一種滄桑的感覺，哽咽著，卡著鯨魚的刺。而那一幕也好像有幾千斤，垂了幾十年，在歲月的鬱鬱裏，宿命的冥冥中，恍恍惚惚……竟令人覺得像是上輩子的事情。是的，人還在青青的陌上，滄海就已變成了桑田。時間是一小片神秘的不斷地脫皮的鏡子，看見自己的人就在影子裏老了。……嘩嘩嘩，現在已經是另一個世紀，搖身一變，人都不像人了。——美麗新世界呀。就像那個搖滾的時候，崔健唱的：“不是我不明白，這世界變化快。”如今，文風亦如世風，能讀到真實的東西已經算是很有福氣的事情了。阿彌陀佛。我覺得自己之所以被打動，肯定是有相通的地方：孤獨，對愛與詩的渴求，對終極的美好的追求。
我從他的文字的背後看到了一個人活下來的過程，和存在的意義，還看到了詞語的激情。這種感覺又像我當年讀《約翰·克利斯朵夫》時的感覺，和徹夜難眠的情景。凝神之際，覺得他就是孫少平，他就是約翰·克利斯朵夫，他就是高爾基，仿佛還聽到他的聲音說：跟我來，你要每天背起十字架！——這就是一個人拽起我的力量。這一年，我從一個人的身上看到了力量，一種高大起來的力量，一種俯視芸芸眾生的力量，一種神聖的力量，和一種看見將來的力量。嗬，終於有了這麼一個人，天使一般，叫受苦的靈魂有了活下來的理由——為了飛翔，為了光明，為了快樂。早在1999年，他就曾在北京圖書館抄下了這段對他影響至深的話。——“偉人的偉大就在於他洞察了人間的苦難，並立誌以個人的抗爭征服人類的苦難。”我想，一個浮躁而庸俗的人，一個軟弱而狹隘的人，是不配讀《親愛的苦難》的，是不配在文字的眼前晃動的。瞧這個十字架上的人，就能看到真理與愛是高於一切的力量。不幸的人，有了這樣一個美好的目標，就是幸福的。
中國曆史上就有兩個光輝而典型的例子：司馬遷、曹雪芹，誰都知道，不就是為了某種高尚的事業，卑賤而積極地活著嗎？一部忍辱負重的曆史，又何止是這兩個。在這種光輝下，我看到了一個人為什麼受苦？一個人為什麼愛美？一個人為什麼愛詩？這也是一個人為什麼活著的原因。任何一個人活著，對自己，對他人，對全人類，都有價值。因為理解存在的地方，就是文明存在的地方。我不僅從一個人的身上看到了精神這兩個字，也從一個人的身上看到了我們這個時代的曆史的過程，倘若沒有時間、空間和神性，我們的時代也就沒有任何意義。
後記 舉起理想的明燈(9)new
看著他，我就看到了幾年來一直過著“長安居大不易”的日子，也就不由地想起了白居易的詩句來：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”但是我認識他的什麼呢？——我什麼都不認識。咫尺之間便是天涯。我覺得自己隻是打水漂一樣的漂泊。看著他的自傳，３０萬字的稿子，覺得他才是一個真正寫作的，配吃這碗靈魂飯的人。我覺得地獄已把他舉得很高，很高了……反求諸己，我是一事無成，一無所有。這也像曹雪芹在《紅樓夢》自序裏說的：一技無成，半生潦倒。真是罪過，罪過。再看看我們這些配得上精神墮落的時代的人，是怎樣活著的？捫心自問：我們今天還有幾個人是在為靈魂的自由而生活，是在為思想的不安而創造，是在為人類的痛苦而行動？……有幾個人？
在我的眼裏，他已不再是哭泣的駱駝，而是涅■的鳳凰。在安徒生的童話裏，那個賣火柴的小女孩，隻劃著一根火柴，就照亮了整個世界。慣於長夜的我，寫著這篇肉身沉重的文字，好像每一個字都是發亮的，叫我看見了上帝創世紀時第一天的情景：上帝說“要有光”，就有了光。事情就這樣成了。上帝看著是好的。我要是上帝，就定會給他一個好媳婦，這也是我唯一想做的事情。誠然，他也是幸福的，在少女們身旁，有寫信的日子，對苦難幽默地說是人財兩得，亦如他自己說的：要是沒有她們，我是沒有力量活下來的。這也是福報。當然，這是另一種力量，一種想象的力量，一種堅實的力量，一種隱忍的力量。看著他，也就是我在看著自己，看著自己手上的光陰一寸一寸地短了，黃金變成了白銀，白銀又變成了青銅，青銅又鏽成了鐵，鐵又鏽成了黃土，等一切金黃的都漂白了，發青了，枯黃了，手也就短了。人生如旅，一路驛站：理想，詩歌，愛情，苦難，幸福，回憶，死亡……他將使我記住道路終點那盞燈的名字。