在給張紅霞的信中另有一封信單獨疊成了心形，並未密封，隻在信的背麵寫了這樣幾個字：煩交陳玉棟。張紅霞一看就明白了黎珩的意思，黎珩不願意在生命的最後時刻帶給賀博新的傷害，她沒有單獨給陳玉棟寫信，卻把信裝在了同一個信封中。看到這封信中信，揣測著黎珩臨終前的無奈和傷感，張紅霞忍不住失聲痛哭起來。
喪事辦完後，張紅霞回到了京城。此時，陳玉棟正在醫院治療。當她看到病床前的陳玉棟時，不禁大吃一驚。幾天不見，陳玉棟變得消瘦、虛弱而蒼老。他的眼睛不再明亮，灰蒙蒙的，仿佛罩著一層薄霧；他的臉色又幹燥又蒼白，頭發淩亂無序，好像白發也比以前多了許多。黎珩的離開帶走了他的生命和活力，往日風采照人、雷厲風行、機智幽默的陳玉棟不見了蹤影。
看到張紅霞時，陳玉棟什麼也沒說，他輕輕地閉上了原本會說話現在卻已失神也失語的眼睛，眼淚無聲地流了下來，滴落枕頭上。張紅霞坐在床對麵的椅子上，跟著哭了起來。許久，才說：“她的手機關機那天，她就已經知道是晚期了，完全沒有治愈的希望。她瞞著賀博以外的所有人，包括親人，朋友，和你我。她隻給了賀博最後陪伴的機會，我做夢夢到她的時候，正是她的彌留之際。她走之前很平靜，是在睡夢中走的。後事辦理完全尊重她的遺願，很簡單。在此之前，她一共寫了三封信。”
聽到這裏，陳玉棟忽然睜開眼睛，用迫切的眼神看著張紅霞。張紅霞明白，這一瞬間的迫切眼神來自黎珩的信。此時此刻，隻有黎珩的信才能讓他的眼睛改變神情。
張紅霞接著說：“這三封信，一封是寫給她父母和黎遠哥的，一封寫給兒子新新，一封是寫給我的。”說到這裏，張紅霞再也控製不住眼淚，悲痛異常地哭了起來。
陳玉棟聽到並沒有給他留下書信，又失望地閉上了眼睛，反而止住了眼淚。兩人都不知道該說什麼，都找不到恰當的語言安慰對方。沉默，像黑色煙霧，彌漫在病房中，和兩個人的心中。
這個時候，一切勸慰的語言都是蒼白無力的，也許惟一能夠寬慰陳玉棟的隻有黎珩的這封信。張紅霞看著悲痛欲絕的陳玉棟，說：“在給我的信封中，裝了兩封信。一封是寫給我的，另一封是給你的。”
陳玉棟一聽，急忙坐起來，差點忘了自己正在輸液，針管被他碰得晃晃悠悠、搖擺不定。張紅霞從信封中抽出了那封信，遞給陳玉棟後，識趣地走了出去。病房中隻剩下陳玉棟一人，陪伴他的還有這封物在人非的信。陳玉棟的手和心一起顫動起來，他把信紙打開，眼睛緊緊地盯著上麵的每一個字，好像要把這些字嚼碎嚼爛後咽進去一樣。剛看到第一個字、第一句話，他的眼淚就不自覺地流了下來，心和手更強烈地顫抖著。