當我把兒子的名字寫在稿紙上時，我的眼淚不自覺地流了下來。俗話說，兒子是媽的心頭肉。想到尚未成年的兒子在讀到這封信時，會因媽媽的離開而痛哭，我的心頓時痛如刀割。
首先，請兒子原諒媽媽的不辭而別。自從知道了病情之後，媽媽的心一刻也沒有平靜過。我何嚐不想把生命的最後一段時光交給親人們，讓你們陪伴我從從容容地走過。可是，我沒有這樣做。也許是因為過於軟弱吧，我沒有勇氣，更不忍心看到你們傷心的眼淚。
兒子，你知道媽媽現在想到了什麼嗎？媽媽又在回憶你小時候的點點滴滴。你的第一聲啼哭，第一次歡笑，第一句話，第一聲媽媽，第一次行走，第一次摔倒，對媽媽來說，你的每個第一次都是難以忘懷的。每每想到這些，媽媽臉上都會掛上由衷的、幸福的笑容。當你還是母腹中的一個小生命時，你就開始給媽媽帶來無限的快樂。你用小手抓撓時，用小腳丫踢騰時，媽媽心中就會輕飄飄的，快樂無比。在你出生的那一刻，哭聲是那麼的洪亮，爸爸說，兒子的哭聲可謂是壓倒群雄，幹脆給兒子起名就叫嘹亮吧。我說，還叫拓新好，開拓創新，這是父母的希望，將來也會成為孩子自己的希望。就這樣，拓新就成了你的大名。抓周那天，你異常執著地、連續三次都抓到了書本，爸爸喜悅不盡，說，兒子將來是讀書的好材料。從那時起，爸爸媽媽心中就有了一個堅定的信念，將來一定要讓兒子好好讀書，成為一個對社會、對國家有用的人。
不知不覺中，我的小可愛已經長成了小男子漢。當你不再摟著媽媽的脖子要求親吻時，當你睡覺前不再在媽媽懷中蹭來蹭去時，當你洗澡要求媽媽回避時，當你把悄悄話說給爸爸和舅舅時，媽媽心中充滿著幸福的失落感。但我知道，在兒子心中，媽媽的地位是不可替代的。最後一次見麵時，你像一個小大人似的對媽媽說，媽，我和我爸經常不在家，不能照顧你，關心你，你要自己照顧好自己，要善待自己，要開心一點，你能做到這些，就是對爸爸工作的支持，也是對我學習的支持。聽到兒子這樣說，媽媽感動得眼淚都出來了。是的，我的兒子真的長大了。還記得那天晚上你陪媽媽在河邊散步嗎？你問了媽媽和爸爸的感情以及婚姻方麵的問題。媽媽說，期望婚姻中的愛情就像期望現實中會出現童話一樣，失望總是在所難免的。你說，你覺得爸爸媽媽之間平靜得像一潭死水，所有的共同語言都集中在一個點上，那就是爸爸的工作和仕途。媽媽像爸爸的心理醫生，幾十年如一日地為爸爸做心理按摩，爸爸卻從不留意媽媽的內心。你已經很久沒有聽到過媽媽開心的笑聲，媽媽已經把自己修煉成了喜怒哀樂都不形於色的人，所以，你說媽媽活得並不快樂。當我聽到這些時，我心中的滋味真的難以言表。在兒子即將進入青春期時，爸爸媽媽的感情生活卻給你帶來這樣的負麵影響，這不是媽媽的本意。最後，你把這一切都歸罪於爸爸的職位。說，爸爸因為太忙才忽略了媽媽，你發誓將來一定不做官，一定要找一個像媽媽這樣的人做終身伴侶，讓她幸福，讓她快樂，讓家裏笑聲不斷。其實，你隻看到了家庭中的一個側麵，並不完全了解媽媽的內心。在我們這個小家裏，我的一切快樂都因兒子而存在。隻要想到我可愛的、優秀的兒子，我心中就會充滿快樂、充滿陽光。所以，兒子千萬不要有那鑽牛角尖的想法，以為沒有來得及報答媽媽的養育之恩就愧疚不已。你要知道，你給媽媽帶來的幸福和快樂早已遠遠超過媽媽對你的付出。更重要的是，當媽媽離去時，因了你的存在，媽媽的生命以及所有的願望都得以延續。為此，媽媽心中將永遠是喜悅的。