此時站在黎珩麵前的賀博不再是市長，而是一個平平常常的男人，一個脫去了所有偽裝的男人，他因真實而軟弱，因軟弱而可愛。一切都可能是假的，唯獨此刻眼神中流露出的情感是最真實的。這麼多年，賀博從未表露過這樣的感情。他為自己打造的強大外表頃刻間倒塌，黎珩第一次看到了一個真實、可愛的賀博，他像一個大男孩一樣可愛，又像一個大男孩一樣無助、軟弱，還有一點點的委屈。黎珩的心被深深感動，仿佛一塊藏在地窖最深處的冰，忽然被陽光照射，頃刻間融化為水。
賀博在黎珩身旁坐下，輕輕拉起黎珩的手，不知道也不習慣用充滿愛意或帶著浪漫的語言表達心情，一時竟然不知道該說什麼。黎珩的心情也很複雜。她忽然覺得，向他宣布病情，是那麼的殘酷、殘忍。但是，她又不能隱瞞，她要想辦法讓他盡可能平靜地接受這一切。
黎珩欠了欠身，梳攏著賀博鬢角的白發，說：“時間過得真快，轉眼間，我們都不再年輕了。你看你的鬢角，白頭發多了起來。我這兩年也長白發了，你看看，好多吧？如果不漂染，我也是白發老太太了。”
賀博心疼地看著她，說：“確實都不年輕了，這些年，我工作太忙，都沒有注意過這些。你前幾年有些發福，這兩年又瘦了回來。你這胖胖瘦瘦的，我也沒大注意過。不知道為什麼，在我心中，第一次看到你時的樣子就像一張定了格的照片，不論什麼時候想起你，都是這張照片，就沒有變過。”
黎珩笑問：“第一次見到我？那是什麼時候？”
賀博說：“剛上大學的時候呀！記得班裏辦黑板報，我正著急找人辦，又要同學們自己寫的文章，又要有寫得一手好字的。你說，你沒有練過黑板字，可以試著寫一下，還說，你寫了一首小詩，不知道是否合適。還記得嗎？”
黎珩笑而不答。賀博接著說：“你寫的那首小詩，我一看就很喜歡。現在我還記得其中的幾句呢。你聽著啊：春天，我在花盆裏播種，種下希望，我虔誠地等待著，等待著收獲。是這樣寫的吧？從那時起，你的樣子就定格了，再也沒有變過。後來，你還在咱班黑板報上寫過一首詩，這是我這輩子能夠完整背誦下來的惟一一首詩歌，你聽著啊：
《梧桐樹》
如果我是你
我不會讓我的愛人