後記
母親
1994年深秋的某天，我的母親因癌症去世。當時我正在武漢大學讀書，為了某學科的結業考試，竟未能參加母親的葬禮，我是事後從父親和大哥的敘述中才知道母親死前的情形：那天，風好大，母親堅持要父親打開她床前的窗戶，窗外有一棵古老的楓樹，樹葉漫天漫地，母親的目光就在這些樹葉間飄忽。她的聲音也是飄忽的，哭完大兒呼小兒，呼完小兒喚孫兒，最後，她喊了一聲“英兒”，即我，便失聲了。母親顯然是有話要對我說，很久很久，她的嘴都沒有閉合。父親拿過紙和筆，母親的手其實已無力拿起那支纖細的圓珠筆，但終於拿了起來，並斷斷續續地寫了一個“書”字。字很大，有整本書那麼大，當父親交給我時，我感覺到它的份量。
母親在長沙住院期間，我曾去看過她。正值盛夏，母親的病房裏沒有空調，我跑很遠的路買來一個冰袋。那晚，母親躺在冰袋上，身體極為難得的竟沒有一絲疼痛，母親說起了她的一生。母親出生於名門望族，其父曾在黃埔軍校當過教官，與民國時期軍事家、愛國名將傅作義是至交，母親是傅作義的幹女兒。高貴的出身為母親帶來過榮耀，如穿著從國外帶來的花格子襯衫坐在包廂裏看梅蘭芳演戲。然而，文革時也為她帶來了磨難。母親的故事是可以入書的，我說：“我想寫下來。”母親說：“寫吧！我想活著看到我兒寫的書。”又說：“還是帶著你的書到我的墳前來燒吧！”
母親是土葬的，葬在湘西的山水裏。這一年寒假，我回到湘西，跪在母親的墳前，我沒有燒一張紙錢，母親的一生都不缺錢，即便是到了那邊也不會缺的。母親缺什麼我知道，她極度輝煌極度虛榮過，她亦希望她的兒女能幫她延續這份輝煌這份虛榮。
我始終沒能寫下母親的故事。
哥哥
1998年，我南下深圳。不幾年，哥哥也來了，在某廣告公司任總經理。一日，我們談起了久違的文學。哥哥天賦異稟，且博覽群書，有著過人的口才和深邃的思想。在哥哥的鼓舞下，我忽然又有了寫作的念頭，之後便寫寫停停，晃晃悠悠。哥哥說：“你必須堅持每天碼三千字！”我感覺自己是在碼牆，文字變成了一塊塊沉重的磚頭。繼而，又感覺自己是在碼多米諾骨牌，不知道哪一天，我的夢想就會隨著這些字兒一起倒塌，一個接一個。
2003年伊始，因種種原因，哥哥又回到了湖南株洲。臨行前，哥哥看了我的小說，這時我已寫了有十幾萬字，哥哥說：“是珍珠，”——所謂珍珠，是我對自己的文字一種自我感覺良好的形容。“不過被埋在草裏麵，你要學會除草，否則你就會被你的讀者當草一樣的鋤掉。”我說：“我不願意做草，我是花。”哥哥說：“花過無影，你去悟。”這天，我們一起背誦了宋代詞人張先那首著名的《木蘭花》。
小說的完成是在2004年的中秋佳節，我和哥哥坐在他株洲的家裏，我們分吃了一個月餅，之後，他打開電腦，就小說最後一章的某段做了調整，並加了這樣一句話：生命是上帝饋贈的一件禮物，死神無時無刻不在覬覦，並隨時予以掠奪。
六天後，2004年10月5日，在長沙至株洲的高速公路上，我的哥哥遇車禍身亡，年僅四十。我始終記得六天前的那個中秋之夜，月色清明，點點楊花飛舞，花過無影……中庭月色正清明無數楊花過無影我將這句宋詞刻在了哥哥的墓碑上。
父親
和哥哥一同遇車禍身亡的還有我的父親。哥哥是駕駛員，父親坐在他的右邊，當救護車趕到時，哥哥早已經死了，父親則死在去醫院的路上——父親親眼目睹了親生兒子的死亡。殯儀館，父親的遺容雖經過休整，卻依然顯得魔怪森然，尤其是那雙眼睛……我始終覺得這場車禍與我有些關聯。父親住在常德，他是為了看我而來株洲的。其實，我應該去看他，卻因為小說剛剛完成，忙於出版等瑣事而未能成行。出事的前一晚，父親還在電話裏說：“我寫了一副對聯，等你的小說出版了，我就高高地掛在正門口。”
父親擅長寫聯，他常說這在他們老家是一門手藝，而父親的手藝卻是祖傳的。父親的爺爺是鄉裏的一個秀才，一筆好字，出口成章。父親的手藝還為我的小說添了一個亮點。書中之第六章有這樣一副對聯：