引子
姬水要去深圳了。
臨行的前一晚，父親送給她一枚玉石。之後，他們坐在自家門前大楓樹的殘骸上，許久沒有說話。夏末初秋的風，微涼，姬水替父親扣上了前襟一粒鬆開的紐。
姬水的父親畢業於某名牌大學，“文革”中因不合時宜而被下放到古老湘西的一片邊鄙之地——鳳凰灘。鳳凰灘灘長水清，高山四合，酉水流經這裏，上溯三十餘裏就是著名的猛洞河，傳說中萬鳥之王鳳凰曾在此落腳，故得此名。
那一年，適逢十萬建設大軍進駐此地攔河築壩，至八十年代初完成了一個裝機容量40萬千瓦的水電廠。姬水的父親自下放的那一天就在鳳凰灘教書，女承父業，1997年師範大學畢業後，姬水也回到這裏當了一名語文老師。
姬水走的這天清晨，正值鳳凰灘水電廠大壩開閘泄洪，洶湧的洪水從一百多米高的壩頂呼嘯而下，濺起的遮天蔽日的水霧充盈了整個山穀。帶著滿身的潮濕，她來到了船碼頭，由於開閘泄洪，往日沿岸隨意停泊的船隻全部歸攏到這一方窄窄的港灣。霧太大，太陽隻是一些綽綽約約的影子，就見幾十米高的青石台階上錯錯落落地坐滿了黑身赤膊的漢子，或端著煙鍋，或用廢紙包著劣質煙絲卷成喇叭筒狀，賽著吞雲吐霧。也有紮堆玩牌賭酒的，贏家在眾人吹捧吆喝聲中，舉著錢昂頭走進了岸上那一溜小飯鋪，頤指氣使：“兩斤包穀燒，兩隻豬蹄。”大快朵頤。興起，邀同桌高聲劃拳：“六六六……”隱隱的水霧裹著湘西漢子氣勢如虹的聲音，家鄉留給姬水最後的印象是雄壯的，又是陰柔的。
船啟動了柴油機馬達，噴出一股濃濃的黑煙，發出“突突突”的巨響。
這是一條夫妻船，丈夫叼著紙煙掌著舵把，妻子正撅著肥碩的屁股用吹火筒吹火燒飯。柴很濕，不一會船艙裏便彌漫著輕薄而刺鼻的煙。同船的多為背背簍的當地人，男人們便將卷好的煙卷架在耳朵上，一時省了煙火錢。姬水被嗆得咳出了眼淚，對麵梳長辮的本地女子邊“哢嚓”“哢嚓”咬著甘蔗邊望著她吃吃地笑。她將頭伸出船艙，眼淚流在家鄉的河裏。
妻子終於吹燃了濕柴，那火苗像一位本性熱烈的女子，適才躲在雲山霧罩中忸怩戲弄一番，突然“嘭”地一下跳出來，令燒火的女人避閃不及，臉頰被那熱氣逼得通紅，忙將飯鍋架了上去，紅著一張臉來到了艙裏，手提一個油漬麻花的布袋挨個收錢。船行至一個小鎮，離岸足有一米寬便晃晃悠悠地停了下來，對麵啃甘蔗的女子和她的幾個同伴紛紛像青蛙一樣地跳下了船，又有幾個背背簍的當地人像青蛙一樣地跳了上來。船發出更劇烈的聲響繼續前行。姬水閉上了雙目。忽聽一聲尖叫“起火了！”柴油機馬達正悠悠吐著火舌，那妻子飛身跑向船頭，丈夫已忙得像隻陀螺，一船人跟著奔前跑後，船在水麵上東倒西歪。火終於撲滅了。“好凶險！”“嚇死我了！”一船人打著鄉音的議論一聲迭一聲，並夾雜著一片“那條狗日的”等口頭禪。姬水複又閉上了雙目，手指下意識地按住了胸前的玉石。
這是一枚紅翡，也是母親當年送給父親的信物。當年，姬水的母親在省城一家著名的文藝團體彈古箏，為了愛情，自願來到鳳凰灘。這玉石，其形狀宛如半顆心，父親說：“另外的半顆心，希望你早日找到。”姬水知道，父親的話意味深長。幾個月前，姬水的男朋友和別人結婚了，他們是大學同學，分開不到一年他就和別人結婚了。
姬水是帶著滿心的傷痛而南下深圳的。