細節，有時候才是本質。
考證知青時代的曆史，不能隻讀冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的樹皮，要親自用手摸過，才知道那是一種什麼感覺。
那個時代，是我的“山楂樹時代”。因此我在本書裏，隻談談知青插隊時的細節，大多是講些尋常小事。我想，那些未經過“暴風雨”磨練的年輕人讀了，或許就會有一些思想觸動；再或許，他們會明白：這世上最暢快的事，是詛咒發誓；而最難辦的事，是日常生活。
下麵就是我在知青生活中的一些細節。點點滴滴，都是紮在我記憶中的刺——當然也有花兒。
一、喝生水
下鄉前，我是城市孩子，家庭生活還不錯，按當時標準是典型的“嬌生慣養”，因此對下鄉後的一些細節，感覺就非常強烈。
首先是，下鄉了，就再也不能喝開水了，隻能喝生水。水從井裏打上來，存在水缸裏，渴了，就拿水舀子舀起來喝。
在老鄉的觀念裏，水，就是生著喝的，燒開了喝，等於“脫褲子放屁”。
我下鄉8年，隻要是在農村待著，喝的就是生水。
農村的井水純淨，問題倒也不大；比較難以克服的是——無論誰，都共用一個水舀子。水舀子是什麼樣子呢？是鍍鋅板做的，像牛奶鍋，帶個把兒。也有更簡陋的，就是“瓢”，半個葫蘆的殼。
一個集體戶，如果有10個人，就等於10個人共用一個杯子。這個問題，根本不能去想。
在田間集體幹活，往往是三四十個勞動力，有專人從村裏挑水到地頭，兩大桶水，一個公家的水舀子。大家歇氣時，想喝就喝，這就等於三四十個人共用一個杯子，這也不能去想。
我們知道，井水再幹淨，生水裏也是有很多細菌的，跟歐洲的自來水不能比；而且40個人共用一個杯子，喝一口水，就相當於跟40個人接了吻。這個，也得克服一下。
年輕人易於衝動，向往“革命者生涯”，這很好。但，切?格瓦拉不是那麼好當的。
二、不洗手
有朋友看到這兒，可能要說了：怎麼又訴苦？知青去了農村幾年，有什麼大不了的？那老農民在農村一輩子，又怎麼說？”
話不是這麼說的，小子們。我們當年痛苦，不是因為“被貶了”、“被涮了”，更不是因為生活水平下降了——那時候多少是有點“革命豪情”的。那時候的痛苦，主要是因為：好好的學童忽然成了童工了，“兩種文化”衝突得太厲害。
“文革”前的城裏學童，都還不是妖魔吧，從小受的是一整套文明教育，比如，要講禮貌、講衛生，跟現在差不多。忽然一夜之間下鄉了，要“革命”了，還要觸及靈魂，一切都顛倒了過來。
這文化觀念傾覆之苦，是人內心最大的苦。為什麼現在的海外留學生，比沒出國的爺們兒還愛國？就是這道理，留學生們舍不得的是從小就熟悉的文化。
不算難受的，更難受的是，“革命”了，從此飯前便後就不再洗手了。
早上當然要洗臉，時間來得及也可以刷牙。但一天幹活很緊張，生產隊長一吆喝，心慌慌的，趕緊出工，刷不刷牙不一定，反正早上洗臉時，算是把手給洗了。然後中午、晚上收工回來，又累又餓，還洗什麼手，端起碗，拿起大蔥、大餅子就吃。
老農民的觀念，手上沒見到有土，那就是幹淨。以此類推，在自留地的菜園裏摘了黃瓜、西紅柿，用手擦一擦，再用衣服大襟蹭一蹭，見不到有泥土了，就幹淨了。放心吃吧，農民的真理是：不幹不淨，吃了沒病。”