她看著我們。隻有兩隻眼睛好像在動。眼睛不像用目光或感覺來接觸我們，而是像橡皮管子裏噴出來的水，接觸的一刹那水仿佛與管子口完全無關，仿佛根本沒在管子裏呆過似的。她完全不看安斯。她看看我，然後又看看那小男孩。被子底下，她身子還不如一捆枯柴枝大呢。
“啊，艾迪小姐，”我說。那姑娘沒有停止扇扇。“你好嗎，大姐？”我說。她那張靠在枕頭上的臉憔悴得很，隻顧望著男孩。“你可挑了個好時候讓我來呀，暴風雨就緊跟在後頭呢。”接著我讓安斯和男孩出去。孩子出去時她一直看著他。她全身除了眼睛之外旁的地方一動都不動。
我出來的時候，男孩和安斯在門廊上，孩子坐在台階上，安斯站在一根柱子旁，他甚至都沒有靠在上麵，兩條胳膊垂在身旁，頭發翹了起來，纏結在一起，像隻洗過藥浴的雞。他扭過頭來，朝我眨巴眼睛。
“你怎麼早不叫我來？”我說。
“都是因為事情一樁接著一樁，”他說。“那些玉米我和孩子們得加緊侍弄，杜威·德爾把她照顧得挺好的，鄉親們都來了，主動提出幫我幹這幹那，所以我想……”
“先別管錢的事，”我說。“你什麼時候聽說我因為一個人一時湊不起錢就難為他了？”
“倒不是因為舍不得錢，”他說。“我隻不過老在這麼盤算……她反正是要去的，不是嗎？”那個小淘氣包坐在最高一級台階上，在硫磺色的光線下顯得比任何時候都瘦小。我們這個地方就是有這個毛病：所有的一切，氣候以及別的一切，都拖延得太長了。就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂。“我很清楚，”安斯說。“我越來越清楚了。她的主意已經拿定了。”
“早就該這樣了，”我說，“有一個沒出息的——”他坐在最高一級台階上，瘦瘦小小的，穿著褪色的工褲，一動也不動。我走出來時他看看我，又看看安斯。現在他不看我們了。他就那樣坐著。
“你跟她說了嗎？”安斯說。
“幹嗎要說？”我說。“我幹嗎要費這份心思去說？”
“她自己會知道的。這我很清楚，她一見到你就知道了，就跟白紙黑字寫的一樣。你都用不著告訴她。她的腦子——”
那姑娘在我們背後叫了：“爹。”我看看她，看看她的臉。
“你最好快點去，”我說。
我們走進房間的時候她正看著門。她瞅瞅我。她的眼光有如燃油將枯時閃爍的殘燈。“她要你走開，”那姑娘說。
“唉，艾迪，”安斯說，“他大老遠的從傑弗生趕來給你治病，你倒……？”她看著我。我能感覺出她的眼光的意思。好像她用眼光在推我。我在別的女人那裏看到過這種眼光。看到過她們把懷著同情與憐憫真心來幫助的人從房間裏趕出去，卻廝守著那些沒有出息的畜生，可是在他們的眼裏，她們無非是做苦工的牛和馬而已。這就是人們所說的超過人能了解的愛吧。那是一種自尊心，一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀態的狂熱欲望，我們就是赤身來到這個世界的，也是赤身進入手術間的，又是固執、狂熱地赤身回進土地的。我離開了房間。門廊下麵，卡什的鋸子發出鼾聲一點點往木板裏鋸進去。過了一會兒，那姑娘在叫他的名字了，她的聲音很刺耳很響。
“卡什，”她說；“叫你呢，卡什！”