陰影伸展到台階上了，他說：“五點了。”
我剛站起身，科拉也正好從門口走出來，說時間差不多，該走了。安斯伸出腳去穿鞋。“行了，本德侖先生，”科拉說，“你不用起來了。”他穿上鞋子，往裏頓了頓腳，就跟他幹任何事情一樣，好像總是希望自己做不成，最好是別使勁再繼續做了。我們走進門廳時可以聽見那兩隻鞋子在地板上發出橐橐的聲音，仿佛是鐵鑄的。他來到她所在的房間的門口，眨巴著眼，茫茫然地朝前看其實什麼也沒看見，好像他希望看到她沒準起來了，坐在一把椅子裏，或者是正在掃地，他朝門裏望進去時帶著一種吃驚的神情，好像是發現她居然和平時一樣，還躺在床上，而杜威·德爾也仍然在用扇子替她扇涼。他站在那裏，像是再也不想動了，再也不想做什麼事了。
“嗯，我想我們該走了，”科拉說。“我還得喂雞呢。”看來天又快要下雨了。像那樣的雲是不會騙人的，地裏的棉花讓人提心吊膽，好像每一天都是上帝恩賜似的。不過對他來說又是另外一回事。卡什仍然在修整那些木板。“倘若有什麼事要我們幫忙……”科拉說。
“安斯會告訴我們的，”我說。
安斯沒有看我們。他朝四麵張望，眨巴著眼睛，有點吃驚的樣子，似乎他老是吃驚，都有點麻木了，因此又為這一點而吃驚了。要是卡什給我蓋穀倉時有那麼盡心就好了。
“我跟安斯說了，大概不會有什麼事的，”我說。“我真希望這樣。”
“她主意已經定了，”他說。“我想她是非走不可的了。”
“每一個人遲早都要走這一步的，”科拉說。“讓主安慰你吧。”
“至於玉米的事，”我說。我又一次告訴他，艾迪病了，家裏亂糟糟的，要是他人手緊，我會幫忙的。就跟許多鄉親一樣，我幫忙幫到今天，再想不幫也不行了。
“我本來想今天幹的，”他說。“可是我做什麼事都像是安不下心來。”
“沒準她可以拖到你把中耕忙完呢，”我說。
“看主的旨意吧，”他說。
“讓他來安慰你吧，”科拉說。
要是卡什給我蓋穀倉時有那麼盡心就好了。我們走過時他抬起頭來看了一眼。“看來這個星期沒法上你那兒去了，”他說。
“不著急，”我說。“等你有空了再說。”
我們上了大車。科拉把蛋糕盒放在膝蓋上。天準會下雨，肯定會。
“我不知道他會怎麼樣，”科拉說。“真不知道他會怎樣。”
“可憐的安斯，”我說。“她督促他幹活都超過三十年了。我想她也累了。”
“我原以為她會在他後麵再督促個三十年的呢，”凱特說。“也許沒有了她，摘棉花以前他就會另找一個的。”
“我想卡什和達爾現在可以結婚了，”尤拉說。
“那個可憐的孩子，”科拉說。“那個可憐的小淘氣包。”
“朱厄爾怎麼樣？”凱特說。
“他也可以結婚了，”尤拉說。
“呣，”凱特說。“我想他也是要結婚的。我琢磨他要的。我估計這一帶不止一個姑娘不願看見朱厄爾被拴住。其實，她們的操心都是多餘的。”
“你胡說什麼呀，凱特！”科拉說。大車開始發出咯吱咯吱的聲音。“那個可憐的小淘氣包。”
今天晚上肯定要下雨。這是準保沒錯的。天氣太幹燥了，大車都發出了咯吱咯吱的聲音，即使是一輛伯賽爾打的大車。不過天一變就會好的。肯定會好的。
“她既然說了就應該把那些蛋糕買走，”凱特說。