“有些事兒就算他不說也不可能占到我什麼便宜，逢到這種時候我還是相信他的，”塔爾先生說。
“別指望我也信，”我說。“既然是女人，就該死活都和丈夫、孩子守在一起，這是女人的本分。難道你希望我臨死時回亞拉巴馬州去，把你和丫頭們撂在這兒嗎？難道我不是發過誓要和你有福同享有難共當，至死不渝的嗎？”
“唉，人跟人不一樣，”他說。
事情本來也就是這樣。我一直按上帝和正常人的標準，堂堂正正地做人，為了我信奉基督教的丈夫的榮譽和安康，也為了我信奉基督教的孩子們的愛和自尊。這樣，在我躺下來自知責任己盡酬謝在望時，環繞我的將是一些充滿愛意的臉，我可以把每一個親人的告別的吻加到我的酬謝裏去，而不至於像艾迪·本德侖那樣，在孤獨中死去，把驕傲與哀傷包藏得嚴嚴的。我會歡歡喜喜地去見上帝。像她那樣，躺在那裏把頭支起來看著卡什打棺材，好像不這樣他就會偷工減料似的，而那幫男人呢，旁的事全不操心，隻惦念著趕緊再賺上三塊錢，免得下雨漲水過不了河。要是他們沒決定再會拉一車貨，很可能他們會用被子一裹，把她扔進大車先運過河，然後讓她在那邊等死，他們這樣對待她還能算是合乎基督教的禮儀嗎？
隻有達爾跟他們不一樣。這真是我所見過最最感人的事了。有時候我會對人性暫時失去信心。我會讓懷疑打倒。可是上帝總是重新恢複我的信心，向我顯示他對生民有著無窮無盡的愛。朱厄爾可不是這樣，雖然他一直受到她的疼愛。他隻想掙那三塊錢外快。隻有達爾才跟他們不一樣，雖然人們都說他脾氣古怪，懶惰，成天東遊西逛比安斯強不了多少，卡什嘛，倒是個好木匠，總是在修這蓋那忙都忙不過來，朱厄爾呢，總在幹什麼事兒或是給自己撈錢或是惹得別人說閑話。還有那個幾乎是光著身子的姑娘，老站在艾迪身邊扇扇子，每逢有人想和艾迪說說話兒讓她高興高興，這姑娘總是搶著替她回答，倒像是存心不讓別人挨近她似的。
達爾跟他們不一樣。他來到門口站在那兒，看著他奄奄一息的母親。他隻不過是看著她，可是我卻重新體會到了主的無窮無盡的愛和他的憐憫。我明白了艾迪對朱厄爾的感情是裝出來的，隻有跟達爾之間才存在著理解和真正的愛。他僅僅是看著她，甚至都沒有走進房間，免得她見到自己難受，他知道安斯正催他快走，這是最後一次看她了。他什麼話也沒說，僅僅是看著她。
“你要什麼，達爾？”杜威·德爾說，手裏的扇子沒有停，語氣急促，連他也不讓靠近。他沒有回答。他僅僅是站在那裏看著隻剩一口氣的母親，他心裏的話太多了。