“她自己要那樣做的，就跟她非要用自己家的大車走一樣，”爹說。“知道是自己人打的好壽材，躺在裏麵心裏也踏實，自己家裏的東西嘛。她一向是個愛用自己家東西的女人。你們是很清楚的。”
“那就讓自己人打吧，”朱厄爾說。“可是你又怎麼知道什麼時候——”他盯著看爹的後腦勺，兩隻眼睛像白森森的木頭眼睛。
“沒問題，”弗農說，“她能支持到你們把事情辦完的。她能支持到一切準備就緒，直到她的大限來臨。再說現在路很好走，要不了多少時間你們就可以把她送到城裏去的。”
“看來天要下雨，”爹說，“我這個人運氣不好。我運氣一向不好。”他的手在膝蓋上搓擦。“都怪那個討厭的大夫，說不準他什麼時候來，我很晚了才讓人捎話叫他來。要是他明天才來告訴她大限到了，那她是不願等的。我了解她。不管大車在還是不在她都是不願意等的。不過那樣一來她會感到很別扭，我寧願付出大的代價也不想讓她感到別扭。她娘家的墓地在傑弗生，她的親人都躺在那兒等她，她會感到不耐煩的。我親口答應過她，我和孩子們一定用騾子能跑的最快速度送她去那兒，好讓她靜靜地安息。”他又在膝蓋上蹭手。“再沒有比這更讓人心煩的了。”
“好像是誰都火急火燎的要把她送到那兒去，”朱厄爾用他那刺耳的、粗聲粗氣的嗓音說。“卡什整天在她的窗子底下，又是敲又是鋸，在做那隻——”
“那也是她的意思嘛，”爹說，“你對她一點都不關心，沒有一點兒感情。你一向沒有。我們不願欠任何人的情分，”他說，“我和你娘都這樣。我們一向不願意欠誰的情分，她知道了這一點，知道是她的親骨肉在鋸木板釘釘子隻會安息得更好些。她一直是個把自己的事料理得一清二楚的人。”
“拉一車貨能掙三塊錢呢，”我說。“你到底要不要我們拉？”爹又在搓他的膝蓋了。“我們明天太陽下山的時候就能回來。”
“這個……”爹說。他朝田野遠處望去，頭發蓬亂，慢吞吞地嚼動著嘴皮子裏的鼻煙。
“快說呀，”朱厄爾說。他走下台階。弗農幹淨利落地往塵土裏吐了口痰。“那就太陽下山時候一定回來，”爹說。“我不願讓她多等。”
朱厄爾扭過頭來瞥了一眼，接著他往前走繞過了屋角。我走進門廳，還沒進房門就聽到了敲打聲。我們的房屋順著山勢稍稍往下傾斜，所以總有一股微風穿過門廳斜斜地往上吹。掉在前門附近的一根羽毛會浮起來挨著天花板斜著往後飄，直到給卷進後門口那股往下走的氣流。聲音也是這樣。你一走進門廳，就仿佛聽見有人在你頭頂上空說話。