女朋友是創可貼
張曼玲
我的朋友極少，少到隻有小小一個。我檢討了一下自己，可能是因為懶。朋友這東西又費神又費時，有一個就行了，再說女人之間能互不相厭的本來就少，我就不奢求了，這樣一來，小小就成了我又老又少的朋友。
現在她在沈陽，我在北京，夠不著望不見的，更別說一起吃喝玩樂了。我們極少打電話，不約而同。一打電話就是出問題了。
還是在沈陽，一次她半夜打來電話，說在馬路牙子上坐著呢，問我想不想去看看她。我去了，在一家醫院門口，她抱著我哭，說有個女孩為了齊鬆自殺，正在搶救。齊鬆是小小的男朋友，他在醫院裏邊，她在外邊等他。她低著頭哭，抽抽搭搭地把事情說完了，就好了不少。我拍拍她，說我陪你等，別哭了，沒有梨花帶雨這一說，女人哭起來一點也不好看，看你把星星都給哭沒了，嚇倒了花花草草也不好。她就賴在我胳膊上不肯抬頭。後來說起這事我就讓她賠衣服，上麵都是她的鼻涕眼淚。
我也半夜打電話騷擾過她。彼時我陷入困境，沒有人知道，小小也不知道，我從來沒和她說起。一個傷心的人，在睡不著的夜裏很容易生出絕望。我一個人坐著，哭都哭不出來，我想我需要一個出口，否則我會瘋掉，於是打電話給她。聽到她聲音的刹那我淚如泉湧，無法抑製。她不說話，等著我漸漸平息下來，然後問：“要我過去嗎？”我說：“不要。”“那我明天去看你。”放下電話，我覺得自己軟弱極了，連傷心下去的力氣也沒有，還好，這個世界上還有肯傾聽我哭泣的人。
我不信有什麼永恒的情感，不是對世界灰心，而是自己就沒信心做到。時間啊，空間啊，人啊，都是會變的。聽見我說這話，小小晃著手裏的可樂杯，白我一眼：“隨便你啦，我又不是你男朋友。我倆都是女的，頂多算狐朋，互相看著順眼而已，又沒想天長地久。重色輕友？我也會啊。”這也是從前的事，那時我們經常找借口混到一起浪費掉一個下午，吃東西、美容、逛街、發呆，天擦黑前像完成任務一樣，心滿意足地各自回家。
我們一致認為，女朋友沒有男朋友重要。女朋友是創可貼，緩解一下傷情，暫時起點作用還成，解決不了大問題。男朋友才是解藥，所以一定要重色輕友，不能稀裏糊塗把感情資源浪費了。不過女朋友這東西常預備著，也好，心裏安穩。我們互為創可貼，別到了想用的時候找不到。
去年冬天，告訴小小我要離開沈陽到北京，她笑嘻嘻地說好啊，早就知道你這人靠不住，走吧走吧。臨走前一天，一整天她都和我在一起，幫我收拾行李，買一些零碎東西，然後我們就在一家蛋糕店裏坐著，看著窗外在冷空氣裏瑟瑟來去的人們發呆，有一搭沒一搭地聊。
走了就不想再回來了吧？她問。
嗯，除非混不下去。
也好，沈陽真沒什麼好留戀的。
除了你，我說。唉，以後沒人和我一起消磨時間了。
可以再找啊。
那也不如你，你用著多順手，要不你跟我一起走吧。我氣她。
是啊，我也有同感。衝這點我可能會想一下你。她笑嘻嘻地接茬兒。
出了蛋糕店，她應該向左拐，我應該走幾十米後打車回家。她吸了一下鼻子，我說太冷了不用陪我了你回家吧。她不說話，低著頭往前走。幾十米走起來很快，到了該告別的地方，她抬起頭衝我笑：“你看我多有先見之明，今天沒戴隱形眼鏡。”我看到淚水從她眼睛裏一股一股湧出來，臉上都是。“明天我不去送你了，你又要說我哭得很難看，你好好的吧。”她一邊哭一邊很快轉身走掉了，我看見她摘下眼鏡擦淚水的背影。
一路上都怔怔的，回家後發了一條手機短信給她：馬上洗臉，別忘了多塗點蛤蜊油，否則會皸裂。坐在那裏看著打好的行囊，有種叫傷感的情緒洶湧而來。有些東西舍不下，卻帶不走。
現在QQ裏常有小小的留言，比如：“胖了沒有？嚴禁囤積脂肪！”“幹嗎呢你？別以為我想你了，我的手閑著沒事敲字玩。”“注意勞動保護，盡量少用創可貼。”……
這個破小小，隔了這麼遠還這麼矜持，連說聲想我了讓我肉麻一下也不肯。
（摘自《物質女人》，百花文藝出版社）