感情的快不快、形色的美惡與圖畫的練習有什麼關係呢?現在請就這一點想一想。
例如窗下的幾上,放著一個白的盤子,盤中盛著兩隻蘋果。賣水果的人看見了,也許不感得快美,而漠然置之;饞食的小兒看見了,非但不感得快美,反而苦得垂涎吞唾,也未可知。但諸君當然不像他們,諸君倘平心靜氣,而仔細地對這盤蘋果眺望,凝神地眺望,就會漸漸地對這現象發生美感。
最初隻見紅色的蘋果。凝神地眺望,漸漸看見它不但是紅色,還有淡黃色、淡青色,以及別種變化複雜,不可名狀的色,作成著一種美妙的配合。當窗的陽麵,有一部分發出特別鮮明的光輝;背窗的陰麵,有一部分變成深沉的紫色或黑色。還有紅的蘋果和白的盤子的美麗的調和,蘋果映在盤子上的反光,盤子映在蘋果上的反光……越是觀察,越是覺得其美麗;越是描寫,越是描摹不盡。不要像賣水果的人地隻當他幾個銅板一隻的蘋果,不要像饞食的小孩地隻想吃它。要平心靜氣、屏絕雜念,用謙恭的態度,當它是一種素來不曾見過的珍奇的現象而觀察起來、描寫起來,包你在一盤蘋果中可以發見無限的美。於是在瓶花中,在院子裏,在田野間,到處可以窺見美的世界,探得自然的神秘了。
但是謙恭的態度,忠實的觀察與描寫,是最重要的條件。違背了條件,雖畫了十年,猶之不畫。諸位必須為描畫而上課,切不可為上課而描畫。倘為了服從學校的定章,或為了爭得圖畫的分數,而敷衍塞責地描畫,不但不能得到美的修養,連誌氣也墜落了。
所以圖畫是探求宇宙間的美的一種學業。既能發見事物的美,必能區別其反對方麵的醜。故圖畫練習,可以養成對於形色的美惡的辨識力,可以得到感情的快適,可以增進人生的幸福。
且不說什麼人生的幸福。至少,可以免除一種可笑的愚舉。世間往往有出了許多力,費了許多金錢,而反受識者的譏笑的愚舉。富商的家裏購備著紅木的家具,然不解趣味,其陳設往往惡俗不堪。好時髦的女郎盲從流行而改裝,然不辨美惡,其徒勞著實堪憐!就如前述的母親,出重價為孩子製了衣服,反而在這裏受我們的批評,豈不冤枉!
諸位將來畢業之後,無論研究何種專門學問,從事何種社會事業,無論做官、做商、做農、做工、做先生、做兵士,切勿忘卻了你中學時代所修得的圖畫的趣味。不然,你便失卻了人生的幸福,而墜入荒涼寂寞的苦境了。
所以圖畫是人生的永遠必修的課業。
(《中學生》)
眼與手
豐子愷
凡美術修養,都是眼與手的磨練。例如學圖畫先用眼感得了,然後用手表出。故學圖畫就是練習眼光與手腕。
歐陽修說:“作文有三多,多讀、多作、多商量。”
在圖畫上也是同樣,不過思索地讀,換了感覺地看。即“圖畫有三多,多看、多描、多商量”。
看有兩種:一是察看自然之姿態,即平心靜氣,用謙恭的態度而靜靜地觀察自然界的微妙的美。二是參看名家或先進者的作品,即觀摩他人的表現方法,以資自己的參考,但又不是模仿。
但自然物與藝術品,都含有深刻微妙的神秘性,不是凡有眼的人都能同樣地看見的。這好比一麵鏡子,各人對鏡,因自己的相貌的美醜而所見各不相同。例如一盤蘋果,在現代德國的大畫家賽尚痕(Cezanne)能發見自然的生命,但在賣水果的人隻看見幾個銅板,在饞食的小兒隻覺得垂涎。又如冬盡春歸,早梅乍萼,在諸位看見了覺得有無限的歡喜與生意,可以畫一幅圖畫或作幾首新詩;但在一種無知識的市井鄙夫,就茫然無所感覺。因為諸位讀過書,有了修養,知道青春的可貴,芳菲的可愛,故能在梅萼中看出無限的美感與生意;無知的市井鄙夫雖然同樣地有一雙眼睛,卻夢也不能見到這些微妙的事。