那是一個奧林匹克年的晴朗夏日，我搭船從雅典的比雷埃夫斯港（Piraeus）來到了愛琴海（Aegean）的艾達（Ida）島，我坐在海邊的岩石上，近處是清澈的大海，遠方是湛藍的天空，我的目光從眼前的清澈，移向遠處的湛藍。極目遠眺，海天一色。
越過大海向北，是雅典和希臘本土，蘇格拉底、柏拉圖和伯裏克利的故鄉；我的西麵，是伯羅奔尼撒半島，荷馬史詩和奧林匹克的故鄉；越過伯羅奔尼撒半島的更西麵，是意大利的西西裏半島，阿基米德的故鄉；而向東，越過更加廣闊的海麵，是眾多的愛奧尼亞島嶼和小亞細亞，泰勒斯、德謨克裏特和蓋倫的故鄉；南麵，是克裏特島，人類文明最早的發源地之一；再向南越過整個地中海，是曾經的古希臘城市亞曆山大城，托勒密和埃拉托色尼奉獻了畢生精力的地方……這些震耳欲聾的地名和人名就在我極目遠眺中回響在我的耳邊，提醒著我關於古希臘的偉大奇跡。
艾達（Ida）島沒有什麼現代的建築，似乎數千年的時光並沒有在這裏留下痕跡。地中海的夏日清風陣陣襲來，這愜意把想象帶回到久遠的過去，四周的景色從未謀麵，卻竟似曾相識。我曾經到過這裏嗎？這個近乎荒唐的念頭一閃之間，我突然感到，數千年已經過去，那個奇跡般的時代早已遠去，那些創造了奇跡的偉人早已作古，這裏曾經演繹的經典早已步入永恒。
我難以相信流行的宗教教義，但這樣一片海洋和土地上孕育出的無與倫比的古希臘文明，讓我感到也許冥冥中有神的存在。這裏的環境無法解釋為什麼古希臘人和古希臘文明被賦予了這些特質。世間有的是和希臘相似的大海、島嶼和大陸，為什麼隻有古希臘的成就舉世無雙？也許古希臘就是上帝贈予人類理性的燈塔？那麼，真的有神靈嗎？有，還是沒有，都無法證明--正如康德所說。和古希臘文明的曾經存在相比，這些都不再重要，古希臘本身就是答案，沒有必要再尋求背後的神靈--正如伯裏克利的偉大演講詞中沒有提及神一樣，我們的心智已經足夠成熟而不必再乞求神靈的保佑，而隻需在心中留一份真誠的神聖。
在海天一色的外麵，是浩渺無垠的宇宙空間。那裏有著數以百億計的星係，其中有一個普普通通的星係，是人類所在的銀河係；在銀河係中有一顆普普通通的恒星和圍繞其旋轉的幾顆行星，組成了我們的太陽係；其中一個極不普通又極普通的行星就是我們生活於其上的地球。
宇宙的空間和時間有著我們難以想象的尺度，宇宙的年齡大約在137億年，而宇宙的哈勃半徑是137億光年。但這還不是宇宙的尺度。近年來的研究結果表明，宇宙的半徑遠遠大於哈勃半徑。亦即，按照“大爆炸”理論，宇宙從尺度為零膨脹到現狀的線速度居然超過了光速。這和狹義相對論相悖，但尚不違反廣義相對論。如果有一天“相對論”被證偽，那也純屬正常。任何科學理論都隻是人類認識旅途上的“裏程碑”，而科學精神才是旅途的永恒指南。
如果覺得這太遙遠，那麼回到我們的太陽係和銀河係。對我們來說，太陽係的尺度已經非常之大：最近的天體月球距離我們38萬公裏，如果以時速100公裏駕駛汽車，從地球出發抵達月球需要晝夜不停連續駕駛約160天；如果以同樣的方式從地球出發抵達太陽，則需要連續不斷駕駛160多年；而如果用這樣的方式到毗鄰我們（4.2光年）的恒星“半人馬座比鄰星”去，則需要4000萬年。這仍然是一些無法理喻的尺度和數字，與我們熟悉的日常生活毫不相幹。那麼，讓我們把宇宙縮小來看看其相對的尺度吧。
如果把地球和太陽的距離縮小到1米，按此比例，太陽就是一個直徑1厘米的小球，地球和幾大行星則變成了肉眼僅可辨別的塵埃，太陽係最外層的小行星冥王星在距離太陽大約40米處。而此時，距離太陽係最近的恒星“半人馬座比鄰星”還在280公裏以外的地方，而銀河係的邊緣，還在數萬公裏以外。這幅大大縮小了的宇宙圖景，使我們意識到太陽係和地球是多麼渺小。
銀河係像一個扁平的鐵餅，其直徑約10萬光年，厚度約1萬光年。亦即，10萬年前的從銀河係一側發出的光，今天才抵達銀河係的另一側。或者說，從銀河係一側發出的光才走了不到其直徑的1/10，人類文明便已從洪荒演繹到了今天。
如果把宇宙誕生之日到今天算作一年，亦即假定，宇宙誕生於1月1日的0:00’00”，現在是12月31日的午夜24:00’00”，那麼地球大約是在4月15日誕生的，恐龍是在12月29日（即兩天前）的早上滅絕的，原始人類是在12月31日的22:00（即兩個小時以前）出現的，而人類的文明史是在12月31日23:59’42”，也就是距離現在18秒前才開始的。