現代的希臘,位於歐洲南部的巴爾幹半島,古老的雅典城就在其南端;在西邊和其平行的,是亞平寧(意大利)半島;再向西,是伊比利亞(西班牙、葡萄牙)半島;東邊,是小亞細亞(今天的土耳其);向南越過地中海,是埃及的亞曆山大港和北非;向東北穿過博斯普魯斯海峽,就是黑海,一直到黑海北岸的克裏米亞(今屬烏克蘭)。所有這些地區都曾經是古代希臘文明圈的範圍。“希臘奇跡”就發生在這裏。
2004年雅典奧運會前,我從巴黎的工作中逃脫出來拜訪了希臘。這是期待和準備已久的拜訪,對於希臘的景仰,早自我大學時代就已開始,至於理由,正是本書要敘述的。
在抵達希臘之前,我就已經知道將看到什麼,正因為如此,我更加忐忑不安。五月的雅典和愛琴海,陽光明媚,碧波萬頃。藍色的地中海、白色的海島和海岸線,構成了希臘國旗的顏色。雅典和愛琴海,不知是誰,用這兩個美麗的中文譯名表達了本來就非常美麗的地名,使得原本的美麗又平添幾分浪漫。
希臘,是傳說中天神宙斯、雅典娜和阿波羅的故鄉,也是哲人蘇格拉底、柏拉圖和亞裏士多德的故鄉;是天地間盜火英雄普羅米修斯的故鄉,也是軍事天才亞曆山大的故鄉;是絕色美人海倫的故鄉,也是千古詩人荷馬的故鄉;是科學和民主的故鄉,也是現代文明的故鄉。
這些神話中的英雄、真實的曆史人物和驚世駭俗的理念交織在一起,這些浪漫的神話、真實的曆史和深刻的哲理重疊在一起,構成了古希臘在我心目中獨特的地位和對她的憧憬。古希臘瑰麗的神話令人陶醉,而古希臘真實的曆史卻更加輝煌。
這裏曾經演繹了舉世無雙的浪漫和無可爭辯的壯舉,其激起的波濤至今還留在地中海的漣漪裏,拍打著希臘的海岸,波及整個世界。這是一個無法僅僅用眼睛觀賞的勝地,感受希臘,必須用心智。
雖然這本書的文字始於雅典,但對於這本書的思想準備則早從我的大學時代就開始了,那還是在遙遠東方的中國,還是在二十世紀80年代。此後歲月如梭,我遊曆了大半個地球,雖不曾到過希臘,但是古希臘卻在我的腦海裏越來越清晰,越來越接近,以至於第一次踏上希臘的土地,居然覺得一種久違的親切。在我第一次拜謁雅典後,終於決心落筆寫出我所理解的古希臘。
光陰似箭,當我再次來到希臘時,已經是四年後2008年北京奧運會前夕的六月了。幾年來,我帶著我未完成的手稿,走遍了歐洲、美洲和亞洲的許多地方,也探訪了曾經是古希臘文明圈的不少名勝。我不僅僅去了希臘境內的著名遺址,還去了希臘以外在古希臘時期也屬於希臘文明圈的一些角落。
曾經想沿著二千三百多年前古希臘亞曆山大大帝(AlexandertheGreat)東征的路線,重新走一遍這位偉大的希臘化時代開創者所到的各處,但是我知難而退了。這條當年的遠征路線上,今天布滿著艱難險阻甚至硝煙烽火。敘利亞、黎巴嫩、埃及、巴勒斯坦、以色列、伊拉克、伊朗、阿富汗和巴基斯坦都在其上。希臘化時期這些地區曾經有過的和平早已不複存在。
所有曾經的古希臘城市,今天隻可見斷壁殘垣,而那些後來接受了古希臘文明的世界各地,則承襲了古希臘建築的風格,詮釋著古希臘的傳統和光榮。
世界,由於古希臘的興起而出現理性的光明,由於古希臘的消亡而步入狂熱的黑暗,由於古希臘精神的再生而重返理性和光明。
古希臘,這究竟是一個什麼樣的文明?當她降臨於人間時,如同一位不速之客,和當時所有的文明都格格不入;當她被迫離去後,一別幾近千年,讓人類飽嚐暗夜的煎熬;當她重返人類社會,塵封古舊卻不減輝煌,依舊炫目。這是一個不老的文明,正是由於她,我們才有了現代文明。現代文明年輕的活力,正源於古希臘文明深厚的底蘊。