我喜歡小細節，因為我有些好奇心。我是個鄉下人，小時候，沒玩具，沒童話書，沒電視，那時還點煤油燈。自己跟自己玩，跟夥伴玩，有時看螞蟻也能看一個下午，種土豆那樣種一些好看的石頭，盼著它長出綠油油的葉子。
長大一些，我喜歡看玉米的苗條，像姑娘；南瓜的和藹，像老太太；山羊的慈祥，像老頭。有時候，一隻雞在雪地上摔了一跤，我哈哈大笑，接著我在雪地裏摔了一跤，而那隻雞卻正忙著找蟲子。
等我在城裏了，我喜歡看井蓋，老房子，電線杆上的小廣告，喜歡走在小巷子裏，喜歡看一些小小的細節。
每天早晨，我會在同一個時間出門，走過一條不長的小巷子去車站。同一個時間，裁縫的女人正在開門，她的臉上總有一些竹子的印痕，那是睡眠的痕跡，她一定有著一個竹編的枕頭。賣報紙的中年人有一副好嗓子，在小巷子裏總能聽到他小小的回聲，他走到一棟樓下，那裏垂下一條細繩，繩頭係著一個蝴蝶結形的夾子，夾著五角硬幣，他取下錢，夾好報紙。三樓的一位老太太就往上提，她有著一頭漂亮的銀發。再往前走，就是賣饅頭的攤子，揭屜蓋時有一團白汽升起來，半條巷子都是小麥的香。
走出小巷子就是車站，我在那裏伸長脖子等車，像極了唱歌的鴨子。有天有一對夫妻罵架，罵得很凶，而旁邊一位姑娘的注意力不在這裏，她站在那裏安靜如一株葵花，她嘴角有細細的笑意，一點一點地聚集，於是她的嘴角微微上翹，臉上的神經小小地跳了一下。我就想著，她有著一顆甜心。
我喜歡這些小細節，並且試著揣摩它們，試著延伸它們。我說，兩隻牙刷待在一起是不容易的，兩件衣服待在一個洗衣機裏是不容易的，兩個腦袋在一個枕頭上醒來是不容易的。
因為我時常寫些小說，我小心翼翼地表達我的某些想法。
我說，愛情就是一個瞎了眼睛的事情，眼裏隻有你，再無他人。
我說，對於戀愛的女孩子來說，第三顆紐扣最重要了。第一顆，常常沒扣，第二顆如果解了，那麼一定讓手指停在第三顆上，至少五分鍾。在那五分鍾裏，可以決定是解開，還是扣上。
我說，別說注定，有時候，愛情是一種意外，這世上成千上萬的男子，都有可能成為你的愛人，而你不過是此時此刻此地遇到了他。
我說，失去了愛，也就失去了恨的根基，恨是無力的，軟弱可欺的。如同心裏有矛，有盾，自個兒刺，自個兒擋住。回頭看，千瘡百孔，都落在自己心上。
我說，親吻是兩個正在對話的幸福啞巴，而接受別人的舌頭，對於女孩來說是個重要時刻，如果還不確定，套用愛情萬用教條：選擇好男人需要方法，在尚未抓到訣竅前，隻要學會說“不”！還有一種辦法，如果不喜歡，就說，呀，你的嘴裏有個韭菜葉子！
我寫了很多小說，篇幅都不長。有一天我想寫個長點的小說，於是就寫了《我們都虧欠愛情的》。捫心自問，誰又能說沒有虧欠過愛情呢？
愛情不過是情感關係中的一種，但是它神秘而又明媚，招搖而又私下，歡樂而又悲傷。從古至今，留下佳話，也留下傷口。
古人說好姻緣就說天作之合，那叫注定。其實，沒有什麼是注定的，我們都在愛的路上，追求或者追趕，呼喚或者呐喊，鮮花或者陰謀，前赴後繼。回過頭，我們都虧欠愛情的。身體的虧欠？心靈的虧欠？身心都沒有虧欠，是這一個，還是那一個？總有一個是虧欠了的。
我們都虧欠愛情的生活，是一天一天過的，總是有小小的細節，安靜的或者跳動的，紅的或者綠的，臉上的或者眼裏的，像是藏在樹叢背後的笨笨小狗，搖頭晃腦著出來了，就像暗夜裏那聲嬰孩的啼哭，就像空中飛舞著一片紙……
接受它給我的暗示，溫暖，和安慰。然後，我試著把這些小細節編織在一起，讓它們成為小說。
古羅馬一位叫塞內加的先生說：何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生均催人淚下？
這是一句迷人的話，用它結尾吧。
南在南方
於2009年4月