董紫蘇相親失敗過27次，這導致她成為骨灰級的“敗犬女王”。
確切地說，相親開始於董紫蘇22歲大學畢業，直到28歲，在她媽趙燕子的監督下失敗了27次。董紫蘇生於20世紀70年代末，總愛說自己是“泛80後”，但是不管怎麼裝嫩，還是往剩女路上走得越來越資深了。弄得董紫蘇隻好找出一個八竿子打不著的很有宿命感的理由：這事不怨她，純粹是她媽有病。
“她媽有病”，這話聽起來像罵人，董紫蘇似乎還不解恨，她在網上“父母皆禍害”大本營留下一個很叛逆的解釋，那就是：辣媽當道，萬男滾蛋。
其實趙燕子隻是個粗糙如沙礫的市井女人，她常年頂著一頭灰灰白白的劣質燙發，臉上幾十年如一日抹著最便宜的雪花膏，衣服揀兒女穿剩下的混搭，內衣永遠是地攤貨，一到秋冬，滿身劣質化纖針織物起靜電，能把買菜的電出一米開外。即便這樣，她也要劃拉著一塊錢一大堆的菜底子，跟賣菜的人說：“想掙我的錢，想死吧！”
這就是趙燕子，退休工人，沒文化，大嗓門砍瓜切菜，一副刀子嘴，滿臉刻著階級鬥爭。因此，董紫蘇跟她媽見麵就掐，一個大姑娘練就得沒有不敢說的，也沒有不敢做的。也弄得董紫蘇她哥董半夏走向另一個極端，被趙燕子罵癟虱子一個。趙燕子痛恨閨女成了剩女，也痛恨木頭兒子都30歲了，沒見個媳婦影兒。趙燕子每當罵到這裏就算開了閘，捎帶就罵了自己，自嘲他們一家三口，活活是筷子夾骨頭——三條光棍叮當到底了。
趙燕子詛咒罵人，十次有九次是在她男人董惟一的墓前，她罵死鬼董惟一把倆強種扔給她，現在大男不娶，大女不嫁，她趙燕子哪輩子傷了天理，連門前的老桃樹都死了那麼多年。
老桃樹是在董惟一因事故死亡那年枯萎的，25年了，現在風化成一個化石似的樹疙瘩，卻還倔強地立著。開裂的樹幹上被趙燕子釘了些醜陋的釘子，掛滿了麻繩線繩塑料繩，長年累月晾衣服、晾雪裏蕻鹹菜、晾鹹魚，滿滿地負荷著董家的沉重歲月。那一年，董紫蘇3歲，董半夏5歲，趙燕子一手拉一個孩子去上墳，像一根臍帶上纏繞著的兩個胎兒，一糾纏就是25年。董紫蘇說要被這根越繞越緊的臍帶勒死了，也要像那棵死桃樹一樣，被趙燕子的繩索壓死了。
所以，董紫蘇這次相親壓根兒就沒打算成，有趙燕子在場當親友團，男方果然受不了刀子嘴轟炸，臨逃還被台階崴了腳，被趙燕子追罵出茶樓。董紫蘇看著殘局，居然有說不出的竊喜，似乎報複了誰，又似乎終於讓她媽認清了一個血淋淋的現實：你閨女必剩無疑，認了吧。
趙燕子一萬個不服氣，董紫蘇耐心地給她媽開“剩女講壇”。比如，像她這樣的奔三剩女，出路是繼續第28次直至第N次相親，所以被稱為“剩鬥士”；而年過三十，屬於她們的男人已經所剩無幾，江湖上稱為“必剩客”；30歲之後屢戰屢敗，還會獲得一個孫悟空級別的職稱——“鬥戰剩佛”；至於35歲以上，那是“齊天大剩”，危險指數黑色，資深到做“三兒”做四做五六七八……董紫蘇大大咧咧的，什麼都看透似的，一副熟女派頭。
趙燕子為此憋一路氣，怎麼聽都隻剩一個“剩”字，所以走到家門口時，終於“咣”的一聲就把門踹開了。
這一招無聲的抗議，讓董紫蘇她哥董半夏，活活把針紮到了自己的虎口上。此時，他正在裏屋照著針灸圖譜偷練針灸，半夏疼得齜牙咧嘴的，像個老練的賊，一胡嚕胳膊，瞬間所有的針就都進抽屜裏了。
趙燕子臉色通紅地闖進家來，還沉浸在不平中，花白的頭發跟通了電似的，幾乎全在頭頂站著，整個人更是激情無限。她不喘氣地抱怨著，相親那人就沒安好心，他根本就不是來相親的，是來抖摟他那幾個臭錢的，還弄什麼“腦筋急轉彎”，還說什麼20歲的女孩是草莓，25歲的是杏子，28歲的是西紅柿，他到底什麼意思啊？