我是由桂花開始想起一些事來的，但我不是單想說桂花，或者是向日葵，我其實是忽然想起了兩個人，一個是外國的，另一個是中國古代的，他們都已經死了。***我記得在今年的哪張報上看到過一段文字，說是今年的中秋不可能看到桂花了，需得等到十月中下旬，那時候持續的秋雨，若是遇上一兩天的晴暖，就可見一夜桂樹萬裏香的景致了。不知道為什麼，對那段文字我印象特別地深。果不其然，這幾日，滿城的桂花開了，大街小巷都有賣花的，有時候相隔幾步就能看見一個手捧桂枝的大人或者小孩。桂花讓這個城市忽然增添了溫，我記得有個搞美術的朋友對我說過，隻有聞到糖炒栗子和桂花的香味，才會覺得秋天來了，夏日的煩躁終於過去，開始又要把畫紙畫筆拿出來了。我覺得這話挺有意思，尤其因為它是一個懂得四季的人說的，可見溫雅的詩、對於自然界的敏銳感受畢竟已深人人心。這樣說來，甚
至可以把這十月裏的暖桂，看作是古中國的某種淵源了，所以我就由此想起了一個人宋代有名的文人蘇東坡。
因為最近在寫一點文字，所以看了些有關蘇東坡的資料。看了以後，覺得這個人極有意思，他一生因為堅守自己的靈魂，無數次被卷人政治漩渦中去，遭到過無數次貶官、逮捕、流放，然而每當悲哀與不幸降臨，他總是微笑著接受；他是一個天才，一生自得其樂，充滿智慧，心靈卻又像一隻鴿子般溫文；他性喜玩笑，單純真摯，總是在無意之中惹怒了皇上或者皇上身邊的哪個小人，別人恨他人骨，他卻總是恨不起人，“他恨罪惡，對作惡的人倒不感興趣。”他吃了那麼多苦，卻一點沒有尖酸味；還有他的文字，即使在沉重的歎息之中（他從來都不絕望）也有一種特別的嫵媚與舒展……這個奇妙的人，把一切都作了解釋，甚至把他深入骨髓的苦難也作了婉轉的繼而超脫的解釋。一切，在於他，都能自解。蘇東坡是中國古代文人中極為傑出與特殊的一個，無數的人真心崇拜他，但沒有人能夠對他加以模擬。我總覺得，蘇東坡代表了中國文化中最為灑脫仙逸的一麵，是佛家和道家的結晶體，他更接近於禪，一種更為入世的禪。
我在寫這段文字的時候，房間裏正充滿了桂花的香味，那是整整一大瓶的桂花，有金桂也有銀桂。在另一個桌子上，則是今年很流行的仿真花卉：向日葵。梵高的《向曰葵》在今天早巳光芒四射，但這位印象派大師，畢生潦倒，隻活了三十七年。他貧困孤獨，他的性格更像一團火，與朋友爭論藝術，一怒之下能用刀割下自己半個耳朵。在對生活的極度絕望和對繪畫藝術極為瘋狂的追求中，他自己結束了自己的生命。如果說“藝術家是火”這句話得以成立的話，
那麼梵高就是最好的證明。然而由梵高的向日葵，我又想到了蘇東坡，這位溫雅和諧如同自然的偉人，他無疑是把藝術的火與自然的和諧相結合了，他與神秘東方的淵源更加接近。在東方人看來，他所表達的痛苦，更為含蓄，更為接近於自然的興衰枯榮，東方人不是太容易理解梵高的，但不論如何，藝術的美將得到永存，就像自然界裏的桂，還有向日葵。