序章

在孩子們遠比現在更憧憬火車的年代,他們的小腦瓜裏總是浮現"燕"或者"鴿"這類觀光列車① 。列車的末尾設置有童話般西歐風格的展望台,展望台外麵的護欄上還掛著寫有"つばめ(燕)"和"はと(鴿)"標記的圓形鐵牌。這些特有的裝飾,正是國鐵輝煌一時的象征。

然而,漸漸地這類"貴族趣味"從列車上消失了。不僅如此,隨著大負荷、高速度時代的到來以及各種電氣化車輛的更新換代,那些遲緩的車次也在列車時刻表上不見了蹤影。時代變革的風潮無法抵擋,曾經是曆史悠久、服務優良的國鐵象征的一等觀光列車也麵臨著停駛的悲慘命運。

然而風水輪流轉,國鐵"高速、大量"的宗旨,也在私家車的普及以及高速道路建設運動的衝擊下,逐漸失去了吸引力。單純擁有速度逐漸無法吸引客流。於是,為了扭轉乘客流失的態勢,國鐵挖空了心思,絞盡了腦汁。

他們思考的結果便是恢複"貴族趣味"。於是,西歐風格裝飾的列車再次登場,"皇室包廂"和令人懷念的展望台經過現代風格的裝點後又重新回到了鐵軌上。打頭陣的便是東京的"東京沙龍特快"和大阪的"沙龍浪花號"。這兩趟列車無論作為旅行社的包車還是臨時增開的特快,都博得了乘客的好評。國鐵嚐到了甜頭,計劃開發更為豪華舒適的一等觀光列車,這便是"水晶特快"。

車如其名,列車末尾的觀光車廂采用了大量玻璃配件進行裝飾。設計師摒棄了傳統樣式的展望台,改為在車尾五分之一的部分從天花板到地板的整幅壁麵都用玻璃窗替代,這裏被稱為"panorama lounge",也就是"全景休息室"的意思。站在這樣的車廂內,仿佛置身於一個透明的玻璃匣中。

列車的頂棚上鑲嵌著一條寬厚的長方形玻璃,作為車廂內的照明設備。這條玻璃從列車的最前部一直貫穿到全景休息室。

站在遠處從尾部觀賞這輛列車別有一番趣味。整輛列車就像是一條由水晶組成的光龍,所以被命名為"Crystal Express",寫成漢字就是"水晶特快"。

車廂內鋪著灰色的地毯,四周掛著同樣灰色的厚窗簾。牆麵並非普通的三合板,而是真正的原木材料。牆邊靠著高級的沙發,車內甚至還設有小型的吧台和舞池。

一九八五年四月一日,這輛"水晶特快"製造完成,初次對外正式露麵。國鐵方麵決定,作為對各路媒體的招待,讓他們乘坐"水晶特快"由上野出發,經由位於東北日本海岸的羽越本線,行至酒田,完成它的首次旅行。

目的地之所以會選擇酒田,是因為曾為建造"水晶特快"出力的議員加灘耕平的老家就在酒田。加灘議員原本計劃乘坐這輛"水晶特快"衣錦還鄉,在月台上接受當地名士們的歡呼,從而為即將到來的選舉拉票。

然而天有不測風雲,就在列車首發前的三月,加灘耕平議員卻因腦梗塞病倒了。所以四月一日舉行的"試乘會"就由他的小女兒加灘晴美代為參加。

因為"試乘會"既是新型觀光列車的公眾發表活動,又是議員加灘耕平的個人宣傳秀,所以各方麵的媒體都被邀請參加,電視、廣播、報紙、雜誌等,有二十多位業界人士到場。這還不包括那些政界商界的大人物、明星藝人、作家、評論家等,總之群英薈萃,在此一言難盡。

"水晶特快"通常由四節車廂組成,而這次"試乘會"卻稍有不同。除了必要的一節機車、一節供電車和四節臥鋪車外,又安裝了一節餐車和一節一等觀光車,總計八節車廂。這和普通的特快列車沒有太大區別。

位於最末尾的觀光車廂被預設為旅途中名士們進行社交的奢華場所。