後來苗苗重複了很多次，我也就信以為真了，覺得如此不著邊際的事也許真的發生過，具體的細節或許有虛構的成分，但大體輪廓應該是差不離的。
苗苗和李彬好上以後，遭到了嶽子清以及東文圈子的一致反對，苗苗態度堅定、六親不認，別人也就不好再幹預了。
苗苗說，在她和李彬確定關係以前，對方曾讓她考慮了一周。李彬說他受過傷害，不想往事重演，他讓苗苗不要急於作出決定。一周後他們再次見麵了，苗苗就成了李彬的女朋友。
他們在一起後大約一個多月，一次在李彬家吃飯，苗苗和李彬開玩笑，說：“等你以後老了，我就不要你嘍！”
李彬聞言臉色陡變，放下碗筷就回了自己的房間。
苗苗跟進去，問他說：“你怎麼啦？不高興啦？我是和你開玩笑呀。”
李彬沒有回答，那天晚上他們不歡而散。
這件事發生在李彬家的飯桌上，李彬的父母當時也在場，可見苗苗和李彬一家已經很熟了，她把自己當成了未過門的兒媳婦，說話才會那麼隨便的。在這之前苗苗也的確和李彬談到了未來，談到了她的計劃。嶽子清希望苗苗本科畢業後報考北京音樂學院的研究生，苗苗告訴李彬，等自己研究生畢業就回南京和他結婚。
當天晚上李彬給苗苗寫了一封長信，隔了一天苗苗就收到了。在信中李彬告訴苗苗，自己一夜沒睡，經過反複考慮覺得兩人還是分手為好。他再次提到了以前的女朋友，說她就是去了北京才跟了別人的，現在苗苗也準備去北京讀書。如果他要求苗苗不去，她也許會答應的，但他不想這麼做，不想她為了自己而留在南京，因為這不是苗苗的本意，他也承擔不了這樣的犧牲，會負疚終身的。總之，分手是李彬慎重考慮的結果，並非一時的衝動。整封信裏他都沒有提苗苗在飯桌上開的那個玩笑，因為玩笑畢竟是玩笑，而李彬是嚴肅的。
這封信以後，李彬就消失了，苗苗到處都找不到他。去李彬家的時候李彬父母的態度也變了，不讓苗苗進門，去李彬的單位，同事說李彬出差去了，什麼時候回來不知道。打李彬的尋呼不回，電話不接。即使接了，聽見苗苗的聲音李彬馬上就掛，再打就是忙音。四五天後的一個晚上，李彬突然給苗苗打了一個電話，聽見他的聲音苗苗馬上就哭了。她的病根大約就是那時落下的，一聽見李彬的聲音就哭，更不用說見麵了。
(本章完)