<最後的民間>
修訂版 前言
時隔多年，當重新見到張家山時，我仍然對這個人物感到迷惑和詫異。他頭上紮著一頂羊肚手巾，雙手在背後反剪著，腰有些駝，正一閃一閃地，順著山路，繞過一個峁子，向我們走來。
陝北人紮羊肚子手巾的紮法，和別的地方的人迥然不同。別的地方的人，是向後紮的，在腦後挽個結。陝北人則是向前紮，那結是挽在額頭上的。毛巾的兩個邊角，像羊角或牛角一樣，向左右兩邊乍起。這種結叫"英雄結"。戲劇人物有時候這樣用它。這是老輩人傳下來的紮法。相信李自成做趕牲靈的腳戶的時候，就是這樣紮的。
張家山的前庭飽滿，四閣方圓，相對應的，後腦把子很平。陝北人的這種頭型和臉形，一半的原因得於遺傳，一半的原因得於後天的撫弄。孩子出生後，到滿月這一段時間，家長要給他的腦後枕一個用小米縫製的枕頭，頭的兩邊再放兩個，令頭不要亂動。那兩條腿，則用繩子捆緊。這樣一個月下來，腦把是平的了，額顱則高挺起來，兩條腿則一生都是筆直的。陝北人走到人麵前，有一種"高貴"的感覺，這與他們月子裏的這一番撫弄，不無關係。
張家山的大臉盤子，大約與匈奴人有關。我們知道，匈奴人在陝北這塊地麵上，留下了深深的蹤跡。而他那大鼻梁子，則與黨項人有關。陝北高原在一個時期，曾是這些從青海過來的黨項人的老巢。而在西夏王朝滅亡後，相信有不少的流民重新回到這裏。據我的一位朋友的說法，有三十多個遊牧民族從這塊地麵潮水一樣漫過。所以一張陝北人的臉，就是一部陝北高原史，一部仍然鮮活的二十四史。
張家山那大鼻子，在年輕的時候大約生過蟎蟲。如今連蟎蟲也不再光顧這一張老臉了，或者換言之，這酒糟鼻子好了，不再紅了。但是，那個蒜頭上還有一些痕跡，而鼻子以至整個臉麵，毛孔很粗，見兩口酒以後，發紅發亮。
他的嘴很大，正是老百姓說的"男人嘴大吃四方"的那種。那嘴裏長著一個大舌頭，這大舌頭正是為"說白""道黑"用的。或者用老百姓的話說："滿嘴跑大舌頭"。不過小說中"紅嘴白牙"這句話沒有說準，因為在我們的小說所寫的這個年代裏，張家山的嘴裏，已經沒有幾顆牙了。
他還長著兩隻招風大耳。
那張家山的服飾，則沒有什麼特別之處。因為他當過村幹部，所以這上衣通常會有個口袋，那口袋上還會有一支筆。這筆用不用，並不重要。重要的是別著，以示和別的攔羊老漢之類，有所區別。陝北人的服飾，還有一些變化，那就是北京知青來了以後。這變化反映在張家山身上，是在腳，那腳上的那雙鞋，知青叫它"懶人鞋"。
不過張家山在年輕的時候，穿過一件叫"百衲衣"的上衣。那衣服，是我們通常說的那種棉襖。但是這棉襖，是像納鞋底一樣用倒勾針的納法密密匝匝地納過一遍的。這種衣服實受，一件要穿人老幾輩。用它背柴，不怕掛了，耕地累了隨便往地上一個連身躺，也不怕髒。時代不同了，這衣服不要說穿，現在連見過它的人，恐怕都不多了。
在修訂這部易名曰《最後的民間》的小說時，張家山這個人物，始終活靈活現地在我的麵前站著，哈哈一麵大笑，那笑聲響徹了我這小小的寫作間。
在這個地球偏僻的一隅，生活著一群有些奇特的人們。他們固執。他們天真善良。他們心比天高命比紙薄。他們自命不凡以至目空天下。他們大約有些神經質。他們世世代代做著英雄夢想，並且用自身去創造傳說。他們是斯巴達克與唐·吉訶德性格的奇妙結合。他們是生活在這塊高原的最後的騎士，盡管胯下的坐騎已經在兩千年前走失。他們把"死亡"叫做"上山"，把出生叫做"落草"，把生存過程本身叫做"受苦"。
我今年五十多歲了，而在陝北，則生活了三十多年。我見識過許多的張家山這樣的集滑稽與崇高於一身的人物。他們是高原的產物，是環境的產物，就像土地上自然而然地生長出的莊稼一樣。
那一年在延河注入黃河的那個地方，我遇到過一位攔羊老漢。那老漢在放羊途中，用一生時間寫出一本"名人名言"，然後把這一堆紙背了，交給縣長，讓縣長找個地方出版。我們能想見，在這閉塞的環境中，在這缺少溝通和提高的背景下，這一堆紙也許隻是一堆廢紙。所以，當自命不凡的攔羊老漢，將這一堆紙背給縣長後，縣長說："隻有名人說出的話才叫名言，你老人家一個攔羊老漢，說出的話這不叫名人名言。"老漢爭辨說："是先有名言，然後再成了名人的！"縣長則反駁說："是先成了名人，他說出的話才叫名言的！"雙方爭執不下，這時我來了。於是縣長便把這堆紙推給我。縣長走了以後，這攔羊老漢望著縣長的背景，把他最精彩的一段名言放在這時來說："我本來還想告訴你點什麼的。現在，我不告訴你了，讓你永遠糊塗下去吧！"
攔羊老漢灰塌塌地走了。他將老去，在那群山環抱中，在他的羊旁邊。他的一個夢想破滅了，支撐他的精神的那個東西消失了。他現在變成了一個世界上最窮的人，最卑微的人。而在此之前，當他背著他的《名人名言》，走進縣長辦公室時，他不是這樣子的，那時他覺得整個世界都是他的。