“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，已成千古傳誦的名句，其中的堅貞之意被反複引用。可這個“曾經滄海”，到底是韋叢還是崔鶯鶯？能說出“貧賤夫妻百事哀”這樣話的人，對人世必有一種大徹大悟的悲憫，可元稹悲憫的又是誰呢？你恥笑“潘嶽悼亡猶費詞”，你的一句“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”自比鰥魚，自誓終鰥之義，切中要害，字字見血。可韋叢在病榻上奄奄一息的時候，你和薛濤正在眉來眼去吧？老婆死後，又何苦再發這種夜夜思念的誓言。崔鶯鶯嫁人了，韋叢死了，可薛濤還孤零零地活著。“別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。”你煽情煽上癮了吧，既然都想成這樣了，為何不娶薛濤？還是嫌對方身份卑微吧？可憐薛濤孤身至死。
元稹手撫墓碑潸然淚下的時候，他自己都相信此後會是“除卻巫山不是雲”。文字忽悠了別人，也忽悠了自己。兩年後，元稹納妾安仙嬪，三十六歲時娶大家閨秀裴淑。好一個“取次花叢懶回顧”，我就怕你回顧多了扭斷脖子；好一個“報答平生未展眉”，就你這樣的報答，韋叢怎麼沒化成厲鬼找你！男人好色，天下皆知，可你這樣的行為，兄弟們不噴你噴誰去？
私生活，元稹被陳寅恪譏諷為“巧婚”；為官仕途，陳寅恪稱其為“巧宦”。元稹先依附京兆尹韋夏卿，再依附宰相裴垍，後與宦官驛站爭宿被打得頭破血流而遭貶，一轉而依附宦官，最後官居宰相。對於其在官任上有過一些政績，我也懶得羅唆了，就這逢迎的手段，已是極度不齒。
好人壞人並不絕對，巧婚巧宦的元稹對兄弟白居易卻是肝膽相照、情真意切。
《唐才子傳》形容二人友誼：“微之與白樂天最密，雖骨肉未至，愛慕之情，可欺金石，千裏神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。”
元、白二人同登書判拔萃科，並入秘書省任校書郎，政見與文學主張相同，共同倡導新樂府運動，相交三十年間酬唱的詩作達上千首之多。千古文人之交，怕是沒有比元、白二人更情深意篤的了。兩人幾十年裏一塊兒聽曲、喝酒、玩樂，就連狎妓也一起上。元稹在《酬翰林白學士代書一百韻》中說自己同老白“密攜長上樂，偷宿靜坊姬”，又言“逃席衝門出，歸倡借馬騎”。老師說了，這些都是糟粕，咱不學，咱看的是他們患難中的真情。
公元815年正月，元、白在長安久別重逢。三月，元稹被貶通州司馬。同年八月，白居易因宰相武元衡暗殺案被貶江州司馬。白居易去江州的路正是元稹春天從江陵回來的路，白居易一路淒風冷雨追尋元稹曾經的痕跡走到藍橋驛，在驛站牆上終於看見元稹留下的《西歸》絕句。老白淚眼婆娑，顫巍巍地續上一首《藍橋驛見元九詩》：
藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風我去時。
每到驛亭先下馬，循牆繞柱覓君詩。
之後老白下馬登舟，因為思念元稹，徹夜讀其詩集：
把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。
眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。
元稹三月離京，六月到通州病倒，聞白居易被貶江州，給老白寄去《聞樂天授江州司馬》：
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
不久元稹收到白居易回信，《得樂天書》可見其當時的心情：
遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如。
尋常不省曾如此，應是江州司馬書。
這樣的心情我也曾有過，高中時候和一紅顏知己時常通信，每次收到她的信心髒狂跳，要坐下來許久平複心情才忍拆開。老白給元稹去信說：“不知憶我因何事，昨夜三回夢見君。”元稹的一首《酬樂天頻夢微之》回得既可愛又讓人感動：
山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。
我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君。
這樣一個恨自己不能夢見兄弟的人，雖是對女人負心薄幸，卻也讓我們看見其情深意重。人哪，也許就是這樣，聖人也會有邪念。真假善惡混雜，天使魔鬼一身，這樣製造出來的生物，上帝或女媧稱之為——人。
公元831年，五十三歲的元稹暴卒於武昌軍節度使任所——民間傳說是被雷劈死，但願不會那麼慘。
寥落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閑坐說玄宗。
——《行宮》
如果現在還有白頭宮女，我想她們不單隻說李隆基和楊玉環的故事，千年之前，負心失信而又至情至性之人的故事，也一樣令人感慨。
情何以堪劉禹錫
東風吹，戰鼓擂，現在世界誰怕誰！
革命老將劉禹錫，手掣紅旗，鬥誌昂然，高唱革命凱歌，幾乎把南荒的流貶之地走了個遍。最神奇的是——如此氣骨桀驁的人物，在政治黑暗的中唐，居然能活到七十一歲，生前官至檢校禮部尚書，死後被追贈戶部尚書。而他最好的哥們兒柳宗元、年輕時曾一起改革的王叔文等同誌，不是被砍去了腦袋，就是因貶謫鬱悶而死。倔得像頭驢的劉禹錫，卻笑到了最後。
唐朝很像現在的美國，人種混雜。想來走在長安街頭，和走在紐約的感覺差不多吧。劉禹錫就不是漢人，而是匈奴族後裔。其七世祖劉亮隨魏孝文帝遷洛陽，始改漢姓。劉禹錫樂觀豁達的個性，和他身上流淌著遊牧民族的血液不無關係。契丹人蕭峰，又是何等的豪情蓋世，相比之下，中原武林那些個名門正派，卻是磨磨唧唧，都不是爽利之人。
劉禹錫比柳宗元大一歲，公元772年出生於一個書香門第，打小天資聰穎，敏而好學。十九歲遊學長安，二十二歲與柳宗元同榜考中進士，同年又考中博學宏辭科，可謂少年得誌。