始懷念四川起來。現在，他隻能向老漢騎牛的地圖去追憶那個山國，和山國裏，那些曾經用川語擺龍門陣甚至吵架的故人了。太陽旗倒下，五星旗升起。他發現自己到了這個島上，初來的時候，他斷斷沒有想到，自己竟會在這多地震的島上連續抵擋十幾季的台風和梅雨。現在，看地圖的時候，他的目光總是在江南逡巡。燕子磯。雨花台。武進。漕橋。宜興。幾個單純的地名便喚醒一整個繁複的世界。他更未料到，有一天，他也會懷念這個島嶼，在另一個大陸。 “你不能真正了解中國的意義，直到有一天你已經不在中國，”從新大陸寄回來的家信中，他這樣寫過。在中國，你僅是七萬萬分之一的中國，天災，你可以怨中國的天，人禍，你可以罵中國的人，軍閥、漢奸、政客、貪官汙吏、土豪劣紳，你可以一個挨一個的罵下去，直罵到你的老師，父親，母親。當你不在中國，你便成為全部的中國，鴉片戰爭以來，所有的國恥全部貼在你臉上。於是你不能再推諉，不能不站出來。站出來，而且說：“中國啊，中國，你全身的痛楚就是我的痛楚，你滿臉的恥辱就是我的恥辱！”第一次去新大陸，他懷念的是這個島嶼，那時他還年輕。再去時，他的懷念漸漸從島嶼轉移到大陸，那古老的大陸，所有母親的母親，所有父親的父親，所有祖先啊所有祖先的大搖籃，那古老的大陸。中國所有的善和中國所有的惡，所有的美麗和所有的醜陋，全在那片土地上和土地下麵，上麵，是中國的稻和麥，下麵，是黃花崗的白骨是嶽武穆的白骨是秦檜的白骨或者竟然是黑骨。無論你願不願意，將來你也將加入這些。 [返回目錄]