為什麼到11歲時才知道有個叔叔叫費孝通呢？這是因為我出生在印度尼西亞一個叫棉蘭的地方，在國外我們家沒有親戚。再加上我出生那年，正趕上“盧溝橋事變”，日本鬼子入侵中國，國內爆發了抗日戰爭，局麵很亂。等我長大一點，4歲那年，父親因為從事抗日救國運動，被荷印殖民政府（那時印尼是荷蘭的殖民地）驅逐出境，全家被迫搬到了新加坡。但是還沒等我們安頓下來，太平洋戰爭爆發了，日本鬼子長驅南下，很快就打到新加坡附近。媽媽隻好帶著我們姐弟四人離開新加坡，開始了逃難生活。記得在去爪哇巴城（雅加達）的路上，我們乘坐的輪船，遭到日本飛機轟炸，旅客都躲到餐廳的桌子下麵，在爆炸聲中，輪船激烈地震顫著。時間不長，空襲過去了，大人們紛紛議論，有人說這幾架飛機大概不是專門來炸我們的，要不然不會扔這麼幾顆炸彈就飛走了。但是就這幾顆炸彈，也把船頭甲板炸了個大窟窿，還炸死了兩名水手。我還依稀記得，這兩個水手是用白布裹好後，從船舷上被推到海裏的。媽媽說這是“海葬”，在大海上死的人都這樣。我們到巴城不久，日本人也打到爪哇。媽媽又拉扯著我們逃到石叻班讓，與先期流亡到那裏的父親會合。
石叻班讓是蘇門答臘東海岸邊上的一個小島，離新加坡不很遠。日本人因為兵力不夠用，沒有在島上駐軍，不過他們隔一段時間會到島上“巡視”一下，或者來抓人，我就曾看見日本兵把和我們一起逃難的王叔陽和郭後覺兩人抓走（後來郭先生死在集中營裏），據說是因為他們都戴眼鏡，看樣子像知識分子。父親也戴眼鏡，那天恰巧不在，沒有被抓。後來隻要聽說日本人來，他就趕緊躲到山巴裏去。日本人上島“巡視”的時候，會有人組織一些群眾到路邊“歡迎”，小孩子是一定要去的。歡迎的時候人們要不停地喊“邦塞”，邦塞在日本話裏是萬歲的意思，這兩個字的發音恰好和當地華僑說的福建話“拉屎”的發音很像，所以每次我大聲喊“邦塞”的時候，心裏是在罵這些小日本“吃屎去吧”。
石叻班讓雖小，卻有一所小學，媽媽把我送去那裏上學。課程裏有一門日語課，從“阿義務誒哦”學起，我很不情願學這東西，所以每到上日語課時，就故意不聽、不念。現在想起來，我那時也就六七歲，卻會有這樣強烈的“反日”情緒，大概是受父母和整個身邊環境影響的吧。
1945年日本投降，抗戰勝利了，但是國內，國民黨和共產黨打起了內戰。印尼這裏也不平靜。日本剛一投降，印尼就宣布獨立，準備接管政權。同時，作為盟軍的荷蘭軍隊，也想趁此機會卷土重來，恢複戰前荷蘭對印尼的殖民統治。印尼國內各派政治力量之間的鬥爭，加上荷蘭殖民勢力的侵入，造成了戰後一段時期，印尼局勢非常混亂。就在這個時候，新加坡淪陷時流亡到蘇門答臘的胡愈之、王任叔等人先後抵達棉蘭。我父親也回到棉蘭擔任華僑總會秘書主任。