保羅.布裏頓 著 李斯/譯
1 少女琳達之死
1983年11月22日，星期二早晨。我從辦公室的窗戶向外看去。越過傾斜的平地和不太整潔的園子之外是一塊野地，我看到那裏正在發生奇怪的事情。數十人從樹林裏鑽出來，一個挨一個接連不斷地朝前走。一團團厚重的霧氣從他們的嘴裏噴出來，就像說話時吹出的氣泡一樣。隨著每一次呼吸，氣泡破了又圓。
隊伍裏不時有人蹲下來查看地麵，其他的人也會暫停下來等著，並將頭稍稍彎向結了冰的草地和泥土。他們雖然都穿著很厚的保暖衣，但我看不到他們臉上有一絲溫暖的痕跡，也看不出所做的事情有什麼讓他們高興的。
“他們在幹什麼？”心理學科的一位秘書安妮。切爾默斯問。
“看上去像是警察。”我說。
“有點像。”
她又不出聲了，我們一起站在窗戶邊上看。我們不知道發生了什麼事情，竟然讓警察來到了我們的家門口，來到了萊斯特郡納波拉夫的卡爾頓。海斯精神病院。
在方圓幾英裏範圍內，這座愛德華時代建築風格的醫院是最主要的方位標誌，它位於東部內陸區，在風景如畫的幾座村莊之間的農田裏突兀而出。該院始建於19 05至1907年之間，當時用作該郡的瘋人院，坐馬車或騎馬從四周的集市來到此地，一定有荒僻小村的感覺。當時，周邊所有的農田都歸該院所有，並且由病人來耕種，因此，這家瘋人院幾乎是自給自足的。但是，它永遠也無法改變所有瘋人院都共有的瘋癲形象，因此而引起當地人內心的恐懼，特別是小孩子。也許正是由於這個原因，這個地方的名字在1938年給改掉了，不再叫萊斯特拉特蘭瘋人院了。
卡爾頓。海斯精神病院並不是個令人害怕或讓人退避三舍的地方。走進大門之後，人們立即會注意到這裏寬敞和安寧的氣氛，因為公路要經過門房、停車場、一塊綠地、板球場和花壇之後才能夠到達醫院的主樓。更大的建築是紅磚牆的外層，屋頂是塗了瀝青的很陡的石板，還有兩個極高大的煙囪，幾英裏外都看得見。
我記得自己5年前第一次來這裏，當時是來這裏麵試，準備作為臨床心理學家來這裏實習。盡管作為榮譽見習人員已經在這裏度過了6個月，但是，看見卡爾頓。海斯精神病院仍然令我心存忌諱。很寬的石板台階、橡木門、接待室和管理部門的過道，看上去都像是從古舊的市政廳裏搬來的一些東西。在地板上走著發出回聲，橡木門在厚重的活頁上轉動，經年累月的扭動擦得銅製把手發出光亮。
會議室裏掛著曆任負責人的油畫，都留著絡腮胡，硬硬的衣領一直扣齊下巴。
早年，我們隻需要在會議桌的一個邊上就可以開會，但後來，心理學科室擴充人員，這時開會整張桌子都坐滿了人。
1978年10月我接受了這裏的工作職位，在接下來的3年時間內開始治療各種各樣的病人，處理各種各樣的心理學問題。我的大部分工作是接診伍德蘭日間醫院的院外病人。伍德蘭日間醫院是很大的一棟鄉村建築，有七八間病房，離精神病院的主樓有約四分之一英裏的距離。我當時還在重症病室工作，這是醫院的一個小區，裏麵有4間病室，病人必須在這裏進行數個月的集中治療，然後才準許出院或轉至長期住院病房。
大部分住院病人都需要長期治療，他們是一些由於額葉皮層萎縮或因為壓抑而得病的老年精神病患者，也有由於精神分裂症等嚴重的精神疾病而來此住院的年輕男女。我很少去治療老年癡呆症的年老病人的病房，但是，我注定永遠也無法忘記那堵有異味的牆壁，那是後院病室裏壓倒一切的氣味。看來，在過去數十年時間裏，尿液已經滲入那棟房子的牆體之中了，無論怎麼擦洗，尿臊味總也清除不掉。