一
很小的時候，我就崇尚一種精神，覺得，人活著，就得有一種精神，有一種豪氣。練武時，向往武林中的那種俠義，隻想仗劍走天涯；後來選擇寫作時，就鑄劍為犁，文以載道，希望自己擁有托爾斯泰的那種大悲憫；年齡再大時，就憧憬著自己成為釋迦牟尼，能夠給世界帶來光明和清涼。每個生命時段，我總是為自己設計不同的夢想，然後不停地走，不斷地打碎自己，戰勝自己，一步步走到了今天。這種特質，倒成了我生命中的一種基因。
任何時候，當我覺知自己快定型時，就會毅然打碎自己，將所有的一切歸零，重新開始。我最怕的就是重複，就是原地踏步，如果總是在一個高度上跳高，不給自己增加難度的話，是沒多大出息的。所以，我走的路，看似彎彎曲曲，曲曲折折，但總在螺旋上升著。在不同的生命階段，我總在為自己開辟新的路。於是，我才有了那一部部永不重樣的作品。而且，每一部作品，都是一個巨大的世界。其原因就在於，我總在不斷地尋覓，尋覓新的生機。在我心裏，重複意味著死亡。
在“大漠三部曲”裏，我寫了很多動物，天上飛的，地上爬的，都有。在所有的動物裏，我最愛的，就是鷹和駱駝。我喜歡鷹的勢，也喜歡駱駝的韌性。這兩種東西，我都有。它們經常出現在我的小說中，甚至出現在我的書畫中，它們已成為很多讀者心中的圖騰。
我喜歡鷹的那種桀驁不馴，透著一股王者之氣。真正的鷹就算死了，那種傲氣猶存。在《大漠祭》中，我寫過一隻鷹，它寧可餓死，也不願被人馴服。最後，它餓成了一把幹毛，還直挺挺地立在那裏。這個細節，感染了很多人。
最震撼人的，還是鷹的重生，這個故事，我一直很喜歡。據說，鷹可以活一百二十歲，但到四五十歲時，鷹的嘴頭和爪子就鈍了，再也抓不到東西吃了，就會被餓死。真正的鷹會不屈於命運，它會在生命的關鍵時刻，做出一種選擇，要麼餓死，要麼重生。選擇重生的鷹，會在石頭上磕去嘴頭和爪子，忍受劇痛，餓上十多天，重新長出嘴頭和爪子。這個過程，血肉模糊，鱗片脫落，相當慘烈，近乎於脫胎換骨。但重生的鷹，會煥發出新的活力，再活上五六十年。所以，我很欣賞老鷹，向往它的這種不服輸的精神。
想要重生的人，也是一樣的。在那個過程中，必然要忍受陣痛。如果沒有這個過程，人是立不起來的。任何人，想要真正像個人一樣活著，就要經曆一番靈魂的曆煉，重鑄自己。紅塵中，有了這種曆煉，人才能真正窺破虛幻，走向精神的另一高度。
同樣的，在我的作品中，我想留下的，不僅僅是生活，是故事，還有人物，甚至是動物們所承載的那種精神。唯有精神，才能薪火相承。這一切，都源於自己的選擇和行為，與他人無關。即使在看似無法選擇的情況下，其實還是有選擇的，是絕望，是希望，完全取決於一個人的心。但是，很多人做不到。為什麼？因為心不明白，心中無光，不知道如何分辨和選擇。心中無光，其命運也隻能隨著慣性浮沉。如《白虎關》中的瑩兒，她之所以後來沒有走出命運，就在於她的心仍是一片黑暗，靈官給她帶來的那點光，很快就被黑暗淹沒了，因為那是靈官的光映射到她身上的，而不是自己生命中真正煥發出來的光。所以，她和千千萬萬的西部人一樣，當巨大的命運漩渦裹挾而來時，個人的力量是微乎其微的，要麼被吞噬，要麼自我毀滅。所以，麵對命運時，人是很難改變的，除非他有信仰。沒有信仰的人，隻能隨波逐流，隻能庸碌一生，隻能不斷地輪回下去。
二
多年前，有個北京女子，想到涼州修一座寺院。剛來投資的時候，第一次，當地政府接待了她，她很滿意；第二次，也以貴賓的標準接待了她；第三次，政府就不再接待了，因為那樣接待的話，會無休無止。當時，她就非常惱火，說，你們這個地方怎麼這樣？我們到別的地方，政府都像接天神一樣招待。當時，我就對她說，你錯了。你永遠記住！你修寺院也罷，做什麼也罷，你不是為政府做事，你在為自己做事。如果你不修寺院，你不過是北京城裏的一個尋常女子而已，像你這樣的人，車載鬥量，歲月的風一吹，你就找不到任何痕跡了。因為修了這個道場，你就從那個群體裏冒了出來。百年之後，人們也許會記得這個道場是某某人修的，會記住你曾經的事跡，傳頌你的這種精神。你的行為，決定了你的價值。所以，你在為自己做事。你修建寺院，雖然能給當地經濟帶來創收，老百姓也會得到一點利益，但是，這利益仍是你的價值。你帶來的利益越多，你的價值就越高。究竟看來，你其實在為自己做事。
實質上，好多人同樣也是這樣的。比如王寶釧的故事，她的守護行為，讓她的人格本身升值了，表麵看來，她在為薛平貴守貞，但是，在守的過程中，她升華了自己。她的行為決定了她的價值。比如潘金蓮，是她自己成為潘金蓮的，而不是因為他是武大郎的老婆，她的行為，決定了她的價值。而武大郎，很多人都非常同情，他自身的善良決定了他的價值，與潘金蓮的紅杏出牆沒有關係。
同樣的，《白虎關》裏的瑩兒，她一直在等靈官，期待著靈官回來。但是，當她的這份愛、這種守護，遭到周圍環境扼殺的時候，她選擇自殺也罷，逃離也罷，那都是她自己的選擇和行為，與靈官的回來與否沒有太大關係，她是為自己守著的。她對愛的執著和守護，才讓她成了瑩兒。雖然，最後她殉了自己的愛，很多人感到不理解，覺得很可惜，但是，如果她不這樣，而真的做了趙屠漢的婆姨，瑩兒還是瑩兒嗎？
一定要明白這一點，每個人都在為自己做事。任何人做事，最終受益的，是他自己。當他將智慧和慈悲回報給人類的時候，他就是人類的聖者。貢獻社會，同樣是在為自己做事，你在貢獻社會的時候，不求回報，那麼你的生命本身就升華了。比如，一個小人不斷地奉獻社會，升華自己，最後成為聖人，這個結果本身就是價值，社會回報不回報，並不重要，回報也好，不回報也罷，都無所謂，都改變不了他從一個小人成為君子這一事實。
一個人成為智者，為世界做出一種表率，這是他自己的行為決定的，世界隻是為他提供了一個平台和助緣。
寫《白虎關》，就是我的行為之一。
我在成長，我作品中的人物也在成長，他們不但是靈官、瓊、黑歌手、瓊波浪覺、馬在波，也是雪漠。換句話說，他們的所思所想、所有的狀態，都是我生命中的呈現。他們分別代表了我的不同生命階段。因此，每個讀者在閱讀的過程中，不斷地吸收滋養，不斷地成長著，對於他們來說，有了這樣一段人生經曆，再來看世界的話，如同站在巨人的肩膀上，有了另外一種角度和眼光。
三
細心的讀者，隻要讀過我的《白虎關》，就會發現，雖然小說中看似寫滿了人和事，寫盡了世俗的生活，但那不單純是些生活場景或事件，更是諸多心靈的展示。透過人物的心靈及習氣，就能完全發現他們的命運跡象，能讀出更深層的東西。在那凡俗的生活表麵，有著難以察覺的生命真相。這一切，都與我們每個人息息相關，隻要能深潛進入，你定然能發現其中的奧秘。小說裏的所有人物，其實也是我們每個人，裏麵隱藏著人類的全息。你，我，他，皆是如此。
與《大漠祭》和《獵原》不同，在《白虎關》中，相較於生存狀態，我更願關注人的靈魂和信仰，以及產生這種靈魂的文化土壤。生活為我的創作提供了營養，好似肥料，我的作品是肥沃的土壤中長出的花。沒有生活不成，將生活直接搬入作品也不成，要將生活進行提煉和吸收。讀過我的小說，讀者就會發現，我的小說不僅僅是故事，除了故事、人物、生活之外，裏麵還有一種靈魂的東西、精神的東西。寫作時，我更側重於靈魂的敘述，特別注重人類心靈的挖掘和展示。
有一年，我到張掖參加一次筆會，和另外兩個作家去理發時，遇到了一個小女孩，她才初中畢業，顯得非常單純。她每天要幹十多個小時的活，不但拿不到一分錢，還要給老板交好多所謂的學費。我非常同情這個小女孩，就勸她別幹這營生，去上學吧。若是想上學，我會幫助她，給她提供學費。她說，她的父母不同意。我說，勸勸你父母，他們若同意，你可以給我打電話。於是，我就把名片給了她，並請她和她的同伴吃了飯，送了她幾本書。後來，我一直在等她的電話，但她一直沒有回話。回到武威，我心裏一直很難受，一個很好的小女孩，卻不能上學，好在這個發廊很正規，不是那種色情場所。
第二次，到張掖的時候，我又去找她，她的同伴說，她不幹了。她回了一趟家，回來後，就去了一家洗浴中心。她的同伴告訴我洗浴中心的地址後，我就去找她。正好，她從裏屋出來，問我啥時來的？我說，下午。她隻說她很忙，就進去了。一會，老板追出來拉我，說這兒盡是小女孩，一個才一百五十元，全套服務。我拒絕了。當時，這件事對我的心靈觸動非常大。
這女孩，後來成了《白虎關》中月兒的原型。
這是一個小說題材。如果其他人寫的話，也許僅僅會把它寫成一個故事。我若寫時，會從她的心靈著手，從她向往崇高，向往上學，到走到今天這一步，她的心中有哪些想法？她會不會有痛苦？她的父母可能對她講過啥？她如何從一個純潔的小女孩變成妓女的？這個過程中，她有哪些心理變化？要是把她寫出來，可能會打動許多人。而且，我更關注的是，這個女孩為什麼會這樣？除了生活所迫之外，這兒肯定還有一種文化和土壤，讓她的心靈發生一種變化，我更關注這些內在的東西。
後來，我經常會想起這個小女孩，她一直在我心中活著，如果我不把她寫出來，她就會一直折磨我。她是民樂縣某鄉某村人，理發店的所有人都知道她的身份，她到洗浴中心的事，好多人都知曉。大家想一想，她會有怎樣的命運？當然，世上有許多這種人，但她們都到離家鄉很遠的地方從事這種職業，而她，因為沒有經驗，所以待在了家門口。這樣，她未來的命運就會受到她行為的影響：誰會娶她？她會幸福嗎？如果她嫁了人，她的男人會扇她的耳光，會一直把她折磨到死，每次吵架，就會罵她婊子。更有可能，會有人罵她的孩子是婊子養的。所以，一時的選擇，卻可能影響她一生的命運。
這便是月兒的原型，在《白虎關》中，我幾乎沒有虛構，很多情節，都源於生活。
這類事帶來的痛苦成了我的一種創作動力，作品在一天天長大，有一天，我就會肚子疼，就知道要生孩子了，生不出來的話，我會很痛苦。所以，我的所有作品都是這樣寫出來的，不是我想寫，而是生活讓我寫。
在《白虎關》裏，我就塑造了兩個農村女孩菊兒和月兒。菊兒和猛子初次相親時，他們的對話很有意思，這就暗示著菊兒以後的命運。雖然寫她的筆墨不多，但在我心裏也是一種傷痛。而月兒，一心想到城裏去，結果被人騙了，患上了楊梅大瘡，無奈之下，又回到鄉下，她所經曆的一切，我就是在那些女孩身上得到的靈感，再進行藝術的升華，賦予了月兒一種精神。在曆煉了命運的殘酷之後，月兒升華了自己的靈魂，為這個世界定格了一種高貴和大美。
四
《白虎關》初版題記說：“當一個時代隨風而逝時，我揀回了一撮靈魂的碎屑。”
有人曾問我，什麼是靈魂？我說，靈魂是活著的理由。一個人的價值，就在於他生命的附加值，而不是其他物質的東西。金錢、財富、地位、權貴等，都不會長久，人一死，都會易換主人，根本不屬於你，有時甚至是累贅。所以，我們活著的時候，要讓自己的靈魂自主、博大、明白、高貴，盡可能地為這個世界留下一些歲月毀不了的東西。
當你明白了自己活著的理由，明白了一種使命，明白了自己這輩子應該做什麼、不該做什麼的時候，你就真正認識了自己，也就在滾滾紅塵中保持了一份清醒。這時，你就是一個有靈魂的人。當你瞅準目標，拒絕一些東西，守住一些東西，堅持不懈地走下去，就一定能達到目的地。很多人之所以半途而廢，或者三天打魚，兩天曬網，到頭來一事無成，就因為他沒有那種定力。沒有定力就沒有智慧，就不會看破虛幻。
一個人，一生中必須拒絕很多與生命目標無關的東西。有時，迫於生存的時候，我也去經商，但每次隻要能夠吃飯了，我就不做了，不貪。我始終記住自己這輩子該做什麼，要守住那個東西。比如，我在教委工作時，很窮，也是寫作《大漠祭》很關鍵的時刻，也是文學頓悟前的破曉時分，遇到了經商誘惑，可以掙大錢，但我仍然選擇寫下去，沒有去經商。我寧願餓死，也要守住自己的夢想，去完成它。這好像在行走的過程中，突然出現了一條叉路，你不調頭回來的話，就會離目標越走越遠。
在《白虎關》裏，蘭蘭和瑩兒有一段沙漠之旅，她們所遭遇的一切，實質上是一個巨大的象征。沒有經曆過生死留難的人，可能很難領悟到其中蘊藏的寓意。尤其是當蘭蘭被流沙深埋、瀕臨死亡時，她對瑩兒所說的那些話，對於走上靈魂曆煉之路的人，都有一定的啟迪意義。
蘭蘭說：“你記住，無論活命還是幹啥，你隻要朝一個方向，走呀，走呀，不停地走，你肯定能走到那個你想到的地方。你隻要認準方向，碰到兔子了，能打了，打一個。可千萬別攆它，因為它會將你引到另一條路上，會消耗你的體力。你更不要想黃羊們。你要明白，沒有火藥和鋼珠，你那‘想’的心，隻能算貪婪。你更不要叫美麗的海市蜃樓迷了心誌。你永遠記住，沙漠跟生活一樣，是嚴酷的，別指望會出現奇跡。你所做的，就是朝著你選定的方向，走，走，不停地走。你堅信，你肯定能走到那兒。肯定。”