白羽戰鬥的一生，也是探索、追求的一生。在實踐中探索，也在書本中探索。書，便是他尋找、探索人生的“靈魂”。他患眼疾，醫生囑他暫時放下書本，他感到煩悶，說失去了靈魂。他博覽群書，中外名著無不涉獵，古典文學作品，沒有讀過的甚少。早年記性好，幾乎過目不忘。汪琦去世，他孤獨傷感，書更是須臾不能離開。書，也給他染上一身濃濃的書卷氣。多年以來，我們常談的話題便是書。大約一九八七年的一天，白羽約江波和我去他家，說談談讀福克納的心得，問有無興趣，是幾時“孟光接了梁鴻案”，白羽也喜歡起現代派？原來他已讀過福克納不少作品，頗有所得。自認為與福克納的思想可以相通，福克納的創作手法也正是作品的思想內容所需要；作者若不采取靈活多變、有如“魔術”般的意識流，那就不是福克納。福克納運用意識流、淺意識流，也運用了現實主義。他筆下人物的性格，離奇、複雜，也反映了現實生活的離奇複雜。白羽認為福克納是偉大的，他創造了資本主義社會眾多不同命運的人物。白羽引用一部叫做《喧嘩與騷動》的小說，其中有一個黑人老媽媽，其崇高的人性之美，很是打動他。白羽最後的結論：生活本身原是多樣複雜、變幻莫測，如果創作隻用一個模式，終難創新。有人批評否定福克納，是因為無知，並不了解作品的實質。
我和江波不曾讀過福克納，隻能洗耳恭聽，感謝白羽教我們長了見識。白羽後來又讀過一些西方其他現代派的代表作。
後來讀《風風雨雨太平洋》，很佩服老作家運用了新手法，善於汲取他人的精華，勇於突破自己，創造新的。
白羽深愛日本幾位大家的散文，尤其對川端康成極為佩服。川端的散文“清淡純真”，透露出人生與自然的美的素質。白羽常說：“追求美的本身，就是人生最美的境界。”早先，德富蘆花的散文，描寫伊豆的山水，似詩似畫，透出純樸之美，很使他陶醉，東山魁夷的畫如詩，令他銷魂，東山魁夷的散文如畫，“深沉寧靜”，使他忘情。白羽認為不論德富蘆花的《自然與人生》、川端的《散文選》，以及東山魁夷的《探索日本的美》，都共同展現出“東方之美”、“東方情調”。白羽說，美是無止境的，一個文學藝術家，終其一生，都是永遠不停的探索者。他是最著名的散文大家，卻永不停息地追求散文的精美。
多年之前，他聽說出了《梵高傳》，便問我是否見到？告之沒有。第二天又問：書既出，如何書店不見有？我無以回答。第三天在電話中聲音興奮，說他已得準確消息，是否也為我代買？三日三問，癡迷如此！
白羽多次和我談起赫爾岑的《往事與隨想》，巴金譯出第一卷，無力再譯第二、三卷，他希望能有接班人繼續完成，並且還向有關人士建議，這麼重要的書，應組織人馬全力搞出，那人猶豫，說這類書目前難找市場。白羽聽了覺得可悲，歎息不止。忽一日，他得到消息，《往事與隨想》三卷本，不久將一起出版，他聽了欣喜若狂，立即把這好消息告知我們。過了些時候，去看望他，茶幾上正擺著一套《往事與隨想》。他讚頌赫爾岑是大思想家、大文學家，書已通讀，說“家庭戲劇”太慘了，簡直不忍看下去。我看他很傷感，便意識到他也聯想起自己的家庭悲劇，想到濱濱。
有一次，他說在我家附近的“現代書店”，和小汪發現十九世紀梭羅的《梭羅集》，說他為此書“踏破鐵鞋無覓處”，卻無意中發現，作者筆下的“瓦爾登湖太美、太迷人了！”“要不要讓小汪代你買……那麼你自己趕快買”。我當即跑到書店買來，沉甸甸的兩卷本，確乎一大樂事。
白羽知江波和我愛書，他若見到我們所愛的書，必打招呼或代買。如茨威格的散文，有的我們不曾弄到，他打發小汪送來，並附信道：“茨威格的《人類星光璀璨的時辰》買不到，前天到內部書店發現《茨威格傳奇作品集》一書，我以為是上書另一版本。你隻要看一下‘作家序’就明白了。……此書確很精彩。”這種書的交往，著名古典詩詞研究專家陳祖美的文章也有記載：“劉白羽對那些清詞麗句，仿佛有一種天然的敏感，比如當他看到《沈祖棻詩詞集》出版的消息，立即購讀。不久在得到程千帆先生的贈書後，他就把自己的一本送給他的‘耐久朋’亦酷愛舊體詩詞的江波丁寧夫婦。……三位老友對沈祖棻先生及其作品不勝服膺。”白羽贈我的那本，不少圈點、眉批，十分精彩。