書名：[黑籃]星軌
作者：墨宛
☆、第1章 夢見
“你可曾失去過心中摯愛？”
“你想要再和他們說一次話，想要彌補那些如指間流沙一般的歲月，那些你以為彼此永不離別的時光。如果你渴望得到這個機會，便會明白，你盡可以數著日子度過餘生，卻沒有一天，會比你想要的那一天更重要。”
神澤紀惠側頭看了一眼時鍾，快要兩點了，她向右翻了個身。
有淡淡的月光穿著了落地玻璃，床下傳來另一道呼吸聲，空氣清新機運作的聲音在午夜格外響，女孩略帶煩躁地閉上了雙眼。
這到底是第幾個晚上，躺在床上輾轉反側？她已經忘了。近期對於日常生活的記憶總是很模糊。比方說，她現在也已經忘了晚餐吃的是什麼──大抵也是快餐吧──然而在這一段日子，“日常生活”的比重並不大。
聽說過那個理論嗎？
在語速正常的情況下，說四個字需要用上一秒鍾。神澤紀惠很早就聽說過這個理論，卻從來沒有實踐過一遍，直至那件事發生之後，她開始培養起在心裏默數的習慣，這樣能讓她定下心來，摒棄那些紛擾的思緒。
和那個不斷重複的噩夢。
神澤紀惠還記得當天的每個小細節。
那是四月下旬，她剛剛升上國二，所有煩惱就是課堂太過沉悶，家裏的貓狗開始進入掉毛期，諸如此類的小事。除了這些之外，生活維持著一種穩定的節奏，悠閑得簡直要消磨掉人的意誌。
而改變就像風暴一樣驟然降臨。
英語課剛開始十五分鍾，班主任便惴惴地走進來，對著講台上的老師耳語幾句。神澤紀惠原先還在轉筆玩，然而她一移眸便從門縫裏看到了自己的弟弟，黑發少年拿著書包在外等候。在當下，她就意識到自己有必要擔憂。
英語老師不著痕跡地瞧了神澤紀惠一眼，朝班主任點點頭。後者邁開腳步向她走去，開口時同樣將聲音壓低，像是害怕被周遭的人聽到。
“請馬上收拾好書包，然後跟我走。”
“剛接到你哥哥的來電，說是神澤先生和夫人出了車禍，想要你們馬上到醫院。”
少年的手出了一層薄汗。
神澤紀惠側頭看他，男孩緊緊抿著嘴唇，纖長的眼睫毛低垂著，在想自己的事情。她安慰性地摸了摸他的手背，眉頭卻緊緊蹙起來。
今天早上還好端端的，怎麼可能轉頭就發生這種事情？
隨行的老師在不犯法的限界之下，將車開得飛快。神澤紀惠想不起來自己到底是怎樣走出學校了，身體像是有自我意識一般動起來，回過神的時候自己便坐在車子的後座上。直至後來，神澤紀惠還不知道意外的細節，到底整件事是怎樣發生的，父母的死因是什麼，他們在失去意識之前最後一個念頭是什麼？
──她並沒有得到答案。
當兩個人跑進醫院的時候，等待他們就隻是垂首不語的長兄，和已經蒙上白布的軀體了。他們的腳步漸漸放慢，黑發少年放開了她的手，失去了他的溫度，冷意一下子就覆蓋上來。
神澤紀惠走前幾步，想要伸出手，揭開白布親自確認，哥哥卻按住了她的手。
“不要看。”他的聲音有點嘶啞，女孩這才看到他的雙眼已經通紅。黑發的青年就著她的手將布重新蓋好，“手術縫了太多針，他不想你們看到……那副樣子。”
黑發少年尚在幾步之遙，女孩咬著唇慢慢轉身，走過去抱住了他，看起來卻更像是跌到他懷裏。他起初沒有動，然後像是醒了一樣伸手回抱，按著他的頭，偏首埋在女孩的頸窩之中。像這樣的互相擁抱，在他們長大之後已經很少有了。