灰蒙蒙的街道，兩旁建築物上到處都是大字號的紅色標語。
偶爾會有一兩個行人路過，女的梳著麻花辮子，男的清一水的灰藍色上裝。
空氣中隱隱飄著蔥花熗鍋的味道。
葉青坐在馬路牙子上盯著對麵的國營飯店，神情有些恍惚。
就在兩天前，她還在網上搜索有關世界末日的最新消息，各種傳聞鋪天蓋地。不管別人信不信，反正葉青是信了，早早就花光積蓄囤積了大批物資。
那天是末日倒計時的最後一天，臨近午夜，葉青關掉電腦，再一次檢查了所有門窗，忐忑不安中換好裝備，等待未知的恐懼降臨。當時針指向最後一刻，整個世界瞬間停止，葉青隻覺得一陣眩暈，接著就陷入無盡黑暗。
不知道過了多久，葉青再次醒來時四周還是一團漆黑，能感覺到風聲和涼意，摸索著身邊，似乎是兩堵外牆的夾角。
葉青握著防身武器蜷縮在黑暗裏一動不動，警惕著四周，直到天光放亮。
當看清楚眼前景物，葉青怔了好大一會兒都沒緩過神。沒有喪屍，沒有冰川和隕石風暴，之前傳言中的各種末日恐怖情景統統都沒出現。狹窄的街道，高矮不一的平房，大部分都是青色牆磚，期間還夾雜著幾處土坯泥草房子。
不遠處一座兩層高的水泥樓，脫落斑駁的油漆字跡能看到“惠安縣人民供銷社”的字樣。
葉青小心翼翼地躲在僻靜處觀察。
等到早晨七八點鍾時候，街上開始有行人經過，這些人衣著陳舊，雖然麵色蠟黃身形消瘦，但並不像感染者，看起來更像是營養不良。
中午十二點，街上的行人漸漸多了些。
廣播響起，音質惡劣的高音喇叭傳出過時的詞彙和陳舊的“新聞”報道。
一九六一年！
葉青腦袋轟的一聲……
天色黑透，街道又恢複寧靜，葉青趁著一點月光在四周摸索查看。
地方並不大，是個叫惠安的縣城，以供銷社為中心方圓不過幾公裏，沿著大道越往外走房子越破舊，出了城就是大片的莊稼地。如今已是初冬時節，地裏還有零星沒砍掉的玉米杆子，稀稀拉拉的戳在那裏，看著有些瘮人。
葉青轉了一圈兒後又回到那個牆角，脫掉身上顏色鮮豔的衝鋒衣，背包裏找了件藏青色的工裝夾棉衣換上。學著那些人的裝束把頭發散開梳了兩根麻花辮，又找了條圍巾將大半頭臉都包了起來。
蜷縮了一夜，迷迷糊糊熬到又一次的天亮，當看到四周景物還如昨日一般時，葉青很失落。
或許，她生活的那個時代已經不複存在了，她永遠回不去了，這一切不是夢。
陌生的時代，陌生的縣城，她認識的人和認識她的人都不存在，甚至她的父母都還沒出生。比起以前，現在的她更像孤家寡人。
葉青二十一歲，小時候父母離異，他們爭奪房子爭奪存款，連家裏用了許久的一口高壓鍋都爭得頭破血流，唯獨對葉青這個拖油瓶都默契的選擇放棄。最終法院將葉青判給了母親，拿到判決通知書那天，母親一路陰著臉，開車載著葉青到姑姑家小區門口，扔下她頭也不回的走了。