我不知道下麵的故事算不算是時間老人。
公元三世紀末四世紀初，中國有一個其貌不揚的女人當了皇後。她又矮又黑，唇厚嘴闊，扁鼻子上有一對閃著凶光的金魚眼。真是醜陋無比。她就是晉惠帝司馬衷的皇後賈南風。
不是說過龍生龍鳳生鳳嗎？晉武帝司馬炎是晉代的開國皇帝，以淫侈而著稱，卻也是個了不得的人物；皇後楊豔，聰慧善書，資質綺麗；但他們所生太子司馬衷，卻性情愚，不解人事，正如我們在電視劇上看到的那個，呆頭呆腦，舉手投足滑稽可笑的弱智兒。賈南風雖醜陋，但生性狡猾淫狠，潑辣而權詐。如果不看司馬衷身上裹著龍袍，賈南風才不願意與蠢豬無異的他睡一張床呢！
醜陋無比的賈南風終日春心蕩漾，淫欲似火，她常常躲開司馬衷，在另一個香閣裏夜夜擁抱美少年。她命令仆從在洛陽城內外，捕捉身體健壯、眉清目秀的美少年到她香閣，凡合意的，便用芝蘭草煎水沐浴，然後叫他上床。巫山雲雨，享盡人間男歡女愛之樂。
賈南風不但淫欲放蕩，對權力也極迷戀。權力欲是賈南風精神上的奸夫麵首。由於晉惠帝昏庸愚懦，對她畏之如虎，賈南風便朝中大權一手把握。先誅皇太後和太傅楊駿父女，然後又利用司馬氏的皇氏宗親，互相攻訐，互相殘殺。華麗尊嚴的皇宮，刀光劍影，血肉橫飛，十年戰事，同胞肉骨，兵戎相見，同室操戈。這就是曆史上有名的八王之亂。這時北方的胡夷——匈奴、鮮卑、羯、氐、薑，又從北方關塞殺將過來，常年戰亂不熄，生靈塗炭，史稱“五胡亂華”由此開端。當然，一手挑起八王之亂的賈南風，下場也極為悲慘。身首不全倒在血泊中的賈南風，擁有美少年、夜夜春宵的美夢隻好盼望於來生。
西晉末年是一個由統一走向分裂的時代，也是政治社會最黯淡的一段，從天子到貴族公卿奢侈淫靡，而士大夫則縱酒嘯傲，放浪形骸。在這個時期，出現的“竹林七賢”最負時譽，不論世事，唯談玄虛。
經不起戰亂的貴族、士族、望族紛紛逃離家園，舉家舉族南遷。這時，有一支望族，從河南到建業（南京），從建業溯長江而上，經兩湖、江西，輾轉到廣東，在與江西接壤的鎮平縣壩頭村歇腳，成為一支早期南遷的北方人。被譽為廣東梅州開山基族的客族人的祖先程旼先生，是南宋時從建業遷來梅州的。南齊是中國最短命的政權，齊高帝蕭道成從宋順帝劉準手裏千辛萬苦搶過來政權，卻隻坐了四年龍位就死了。由於子孫不肖，皇族同室操戈，南齊僅僅維持了二十三個年頭。作為南齊望族的程旼，頗有眼光和謀略，看到蕭家王朝岌岌可危，毅然放棄養尊處優的貴族生活，率領族人跋山涉水到廣東東北部的窮鄉僻壤定居。
人們到現在還很難想象當時南遷時的悲壯場麵。
拜別祖宗墳墓，然後收起先人的骸骨，小心翼翼按人體結構把沾著黃土的骸骨置於小桶般的瓦罐裏。一家扶老攜幼，用牛車馬車，拉著塞滿了衣物細軟木箱，以及廚房裏的鍋勺盆碗，雞犬牲口，老淚縱橫地走出村口，向南，向南，目標始終向南。一路上，風塵滾滾，從幹旱大漠的北方，走向山高峻嶺的南方。這是中華民族——龍的子孫一次大遷徙運動。聚居於黃河平原的人民，在戰亂的鐵蹄下開始了離鄉背井的流浪生涯。
南遷的隊伍進入南疆叢林，時有強人出沒，日襲夜擾。程旼與兒子程鬆及眾家丁舉戟迎戰，驅趕強人，但蚊叮蟲咬，瘴氣彌漫，卻是防不勝防。程夫人夏氏和媳婦楊氏，多次受到驚擾，加上氣候潮濕，引起胸悶鼻塞，終於在途中病倒。幸有程旼、程鬆熬藥煎湯，悉心照料，並勸慰夫人咬緊牙關，打起精神，才一次次化險為夷。經曆千裏風塵，丫鬟、家丁，損失過半，到目的地時，二百人的隊伍，隻剩下八十多人。程夫人哭泣著對程旼和兒子說：“我雖沒死，但心早僵了一半。”
夏氏、楊氏，均是中原大家閨秀。楊氏祖父，還與晉武帝太傅楊駿同宗。三千多華裏的遠途南遷，或坐車，或騎馬，或徒步，別說對終日困身家門的婦女，就是婢女家丁，也是脫胎換骨，如蟲蠶蛻殼，再一次從母腹中墜出，重投塵世。
“到家了。”連身體健壯，秉性豁達的程旼先生也不禁長長籲了一口粗氣。
“家？家在哪裏？”夫人依然心有餘悸，茫茫然不知所措地問道。
“喏，那不是家嗎？”程旼指著河邊開始抽花的蘆葦叢說。
是的，那就是家。程旼率領家人仆從把蘆葦割光，連根拔掉。先搭帳篷，後用黏土煉磚，燒瓦。一個月不到，房子便建好了。
這就是程旼南遷後的安身之地，現在為平遠縣的壩頭村。告別氣勢磅礴的黃河，也就告別了平原。越向南，路越窄，山越高，樹越多，天越小。壩頭村，是武夷山係下麵的小盆地，在崇山峻嶺，峰巒迭起的南粵領地，壩頭也算是很大很大的小平原了。
第一支南遷士族絕對不是一群蠢驢。從贛南翻山越嶺，進入廣東，壩頭乃是扼守廣東的重要門戶。從兵法家的角度看，可進可退的天地甚寬，蒼天在上，劫後餘生的程旼家族，需要有一個安寧的和平的家園。
房屋建在小河邊，河水清冽，遊魚可數。河邊綠竹蘆葦，像翡翠般點綴裝飾著那彎彎的小河。房屋背後靠山坡，酷似北京城的四合院，背後有一彎弓箭般的圍屋。院門外，有一池塘是新挖的，塘邊一口井，也是新挖的。甜沁沁的井水和院門外的小河，滋養著逃難南遷的北方人。有了水，有了生命之源。他們便從此在這裏安居，發展，繁衍。這就是程旼家族。從此，南粵大地有了新的民係。他們就是被稱為東方馬其頓或東方猶太人的客家人。
恕我直說一句：當時——即一千六百年前，南粵大地依然一片荒蠻。人民愚昧，極少數人初識文字，方言複雜，語彙貧乏。農夫日出而作，日入而息，種五穀依然刀耕火種。把一片地的荒草放把火燒，然後在燒過的土地上播上種子，然後又去焚燒另一片原野。到收割的時候，不但產量低微，而且草長苗枯。雖地廣人稀，生活仍極困難，體壯威猛的當地土著，不少是佘、瑤、苗、壯等少數民族，他們最貧乏的不是五穀，而是文化意識與科學精神。程旼所處的時代，交織著血與火，榮與辱，盛與衰。中國文人開始了群體性的獨立、覺醒、反思。作為名門望族，程旼不能不受個性獨立的思想影響。於是，他不主張隱退，而更向往對祖國山河的禮讚和對大自然的回歸與崇拜。
以程旼的家境和身世，他完全可以像阮籍、嵇康那樣躲在竹林中去喝酒吟詩或到村中作坊中掄錘打鐵，也完全可以像陶淵明回故居種田采菊。但他卻為自己的子孫開辟了另一條生命通道，以重大犧牲作代價舉族南遷。這種獨立人格，是用生命鑄造，至今仍源遠長生不息的一篇光輝燦爛的民族史。可惜曆代的史學家和文學家一直忽視這位曆史偉人。此事可見宋代詩人徐庾的獨具慧眼是多麼不容易。他的詩我們不妨不厭其煩地引述一次：“程旼當年一匹夫，不操三尺製頑愚；片言能使眾人服，萬代江山與姓俱。”一首詩隻有四句，卻概括了程旼一生。