來，並成為人生主要追求目標。林昭在《種籽--革命先烈李大釗殉難三十年祭》一文裏這樣寫道：“真正的解放，不是央求人家，‘網開一麵’地把我們解放出來，是要靠自己的力量，抗拒衝決，是他們不得不任我們自己解放自己。”我認為，這當是真正的北大精神！
當黑暗不再是內心陰影，生命不再畏懼死亡，即使太陽快要落山，明知前麵就是墳墓，那又有什麼要緊！
102
把心叫醒 將魂找回
——致謝(美國)中國民主教育基金會
丁亥之秋，高耀潔女士和我獲得設立於美國（舊金山）的中國民主教育基金會頒發的2007年度傑出民主人士獎。消息傳來，深感意外——對獎項和頒獎者一無所知的我，慌忙打聽：中國民主教育基金是啥來頭，有何背景？沒人告訴我。好在如今有“網”，“網”能告訴我們報紙廣播以外的信息、動態及時尚。我用“穀歌”查到基金設立者黃雨川先生，當知道他是因愛國而回國，在1957年被劃右派分子的時候，心理隔閡與情感陌生於瞬間驟然退去。還用繼續打探嗎？下麵的“故事”，我都可以“複製”。他定是曆盡坎坷後再度遠行，一番打拚後獲得成功，最終移居美國。人在異國難忘故土，身處安樂不忘憂患。困心衡慮，鬱積思通，遂設立民主教育基金會，以推動中華民族之文明。果如是！
為什幺要設立基金會？為什幺要寫作？人為什幺而活？我們或許要用一生一世或幾生幾世，才能找到答案。吃“肯德雞”，穿“倫敦霧”，看“好萊塢”，玩“自駕遊”，讀“哈裏·波特”。外乃眼花繚亂之大千世界，內是層出不窮的各種欲望。活在這個全球化體係，我們和我們的後代其人生到底從哪裏進入，又從哪裏走出呢？是“錢”進“權”出，還是“權”進“錢”出？果真如此的話，那幺民主、自由、平等、正義等最要緊的事情，由誰來承擔？人的內心是否還能存放良知、悲憫、羞恥和懺悔？人世浮華，寒氣未盡。假如理性和情感雙雙失落在紅塵，那我們這個民族真的就沒了盼頭。假如私人領域受到侵犯也能逆來順受，那作為一個人真的還有什幺尊嚴。1997年香港回歸，有些人認為這是一個結束，而另一些人則等待一個開端。十年後，2008年北京奧運會也是這樣了，十二億人期盼它的到來。它的到來是否同時意味著結束和開端呢？結束往往是一種現實的結束，而開端就難說了。五十年來，幾代國家領導人講了無數的“開端”，但多為理想化的開端。在我們這裏隻要屬於理想的東西，似乎就模糊不清。就連鄧氏創立的“中國特色”理論，在實踐中不也是模糊不清嗎？否則，幹嘛要咱們都來“摸石頭過河”呢？現在，胡氏“和諧”是開端了。以“和諧”開端，好！但要符合人性才會更好，別光打親民牌，反腐牌。要知道，製度的民主化、科學化和人性化，根本不是什幺對國人夢想的滿足，而是還願——對生者和死者的還願。 103
我一再表白，對政治沒有熱情，酷愛的是文學藝術，記憶是我的一貫主題。有了這個不能忘卻的主題，才引導出“生命戰勝過去”的敘事結構和人物的精神境界。寫作動機始終是明確的——我們這些苟活的人，當為那些在曆史嚴寒中瑟縮的生命留下一口熱氣；從已然消失且一去不返的詩意裏找到一絲甜蜜；講出以往掩藏很深的痛苦，把它交給未來。也正是記憶使我得以於絕境中複生。一生平庸卻獲此榮譽，方寸之地，何以為安？我深知：生命的延續不等於人生之收獲，故每日都有光陰從指尖前滑落的焦灼。不管成敗得失如何，鐵窗與美酒都同樣可以使人忘卻。我們已經忘卻了許多，忘卻的要找回；找回的避免再次忘卻。即使明天就死，今天也要把心叫醒，將魂找回。思想無罪，社會永遠需要批判。沒有罪孽也就沒有救贖，沒有記憶也就沒有未來。在人生的舞台上，我不能徒然活著，雖然已是步步皆老的向後光陰。
今歲以來瑣事繁多，頓形勞憊，恐難赴美。此區區苦衷，尚祈基金會及其評委諸君鑒而原之。寸衷銜感，薄紙難宣，而知遇之恩，當思竭心力圖以報。
謝謝大家！
104
染透猩猩血 風釀楚天秋
——彭小明《漢字簡化得不償失》序
老舍1949年後創作了《龍須溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《女店員》，在這些作品，分明表現出一種主動尋找「新時代」的自覺性。父親（章伯鈞）在看了他的話劇《西望長安》後，再不讀老舍了。十幾年後，老舍仍在繼續「尋找」，不過，他轉換了方向，是向後「尋找」了！向後找甚幺？他要找回自己，找回自己熟悉的人物，人情，人性。於是，晚年的他寫出了經典之作，也是收官之作的《茶館》。《茶館》的本質意義，是一個飽經社會滄桑，熟諳人情世故的作家對孩提時代的「文化反芻」。毫不過分地說，《茶館》挽救了老舍，也成就了老舍。筆寫至此，我又不禁聯想到京劇名演員程硯秋。1949年前的程老板是想唱甚幺就唱甚幺，連唱數月戲碼不回頭，因為肚子裝一、二百出戲呢。1949年，他隻能演七出戲，因為上邊隻許他演七出戲。程硯秋要求上進，入了中共。可在病危時刻，他向黨提出的要求是希望能恢複演出《鎖麟囊》。這是甚幺？這也是「文化反芻」──多幺深刻的文化現象啊！如今，我們生活在一個全球化體係，似乎更需要從曆史上、理論上、政策上對百年以來的文化問題做出新的反思和歸結。