看麥娘 作者：池莉
《看麥娘》 作者：池莉
正文 一
今天是6月21號。昨天入夜，我就開始輾轉反側。淩晨四點，我口渴難耐，起床喝水，借著晨曦的光亮，在掛曆上的今天，用紅筆做了一個記號。三個月了，我女兒容容失蹤整整三個月了。明暗交織的黎明之色，比白天暗許多，又比夜晚亮許多，人的意識，比白天朦朧許多，又比夜晚清醒許多。我清楚地意識到了問題的嚴重性，容容的失蹤，到昨天，還隻是說是兩個多月，而今天，就是整三個月了！
6月21號，每年都有這一天，不是嗎？五年前有這一天，十年前有這一天，二十年前有這一天，百年前也有這一天。我不知道別的人是否記憶特殊的日期？是否會在某些特殊的日子裏心神不寧？是否會坐立不安，非得要做一些自己想做的事情？總之我是。
今天是6月21號。昨天入夜，我就開始輾轉反側。淩晨四點，我口渴難耐，起床喝水，借著晨曦的光亮，在掛曆上的今天，用紅筆做了一個記號。三個月了，我女兒容容失蹤整整三個月了。明暗交織的黎明之色，比白天暗許多，又比夜晚亮許多；人的意識，比白天朦朧許多，又比夜晚清醒許多。我清楚地意識到了問題的嚴重性，容容的失蹤，到昨天，還隻是說是兩個多月，而今天，就是整三個月了！掛曆下麵是一個酒櫃，酒櫃的台麵上，全部是照片。容容在照片裏歡笑，她是現在流行的那種最上鏡的姑娘，排骨胸，鷺鷥腿，巴掌臉，大嘴巴，一笑就露出百分之八十的牙齒，顆顆都光彩奪目，真是朝霞滿天啊。就是這樣的一個女孩子，二十歲，在北京工作，已經整整三個月沒有音訊了，想想會發生什麼樣的事情呢？客廳的一切，在單純又深遠的黎明之色裏活動起來：電視機自動打開，屏幕上顯示出來的正是容容。她在狂奔和呼救，從老遠的地方往我的所在之處奔跑，緊緊追捕著棄容的是濃煙，是那種鋪天蓋地的濃煙，鉛灰色，翻滾著，一朵裏麵又膨脹出無數朵，簡直就像一隻旺盛裂變的多頭動物。我知道，我必須去救我的容容。否則，這些年輕的照片就有可能變成她的遺像，滿天朝霞將會永遠凝固在我的天空；櫃子裏保存的小小的奶杯，鉛筆盒，牆上掛的布娃娃和枕頭旁邊的絨毛玩具，將都會變成遺物，從此令人不忍目睹。生活就是這樣，歡樂變成痛苦，經常就發生在轉瞬之間。在我這個年紀，對於生活的不可知性，已經有所領教了。我實在是不敢大意了。
我下意識地伸手關掉電視，結果卻是打開了電視。電視機突然發出嘈雜的聲音，於世傑被吵醒了。他被嚇得從床上坐了起來，伸長脖子搜尋我，說：“你在幹什麼？”
我翻騰如大海般的心緒，怎麼麵對一個從熟睡中驚醒的人？我從哪兒說起，於世傑才不至於覺得突兀？結果我說：“今天是6月21號，你知道，這個日子對於我，很不吉利的……”
於世傑說：“拜托了！請你睡覺，好不好？”
我說：“容容失蹤整三個月了。”
“容容沒有失蹤！容容是沒有與我們聯係！”於世傑強調說，他閉上眼睛，極其受不了地倒在枕頭上，說：“拜托了！拜托了！現在睡覺，一切都天亮了再說！好不好？”
天還沒有亮，就一定得睡覺。於世傑理直氣壯。我隻好上床，可是我再也無法入睡。於世傑一直斷然否定“失蹤”的說法，他認為我誇張。他認為現在的女孩子，在北京闖天下，一段時間不與家裏聯絡，並不是什麼特別奇怪的事情。“何況，”於世傑專門捅我的心窩子，說，“容容名叫鄭容容，不叫於容容，上官瑞芳不急，鄭建勳也不急，你急什麼？”
我說：“於世傑，你能夠說容容不是我的女兒？”
於世傑說：“是養女！”
我說：“養女不是女兒？”
於世傑說：“養女不是親生女兒。”
我說：“不是親生女兒就不是女兒？” ◢思◢兔◢網◢文◢檔◢共◢享◢與◢在◢線◢閱◢讀◢
於世傑說：“是養女！”
我說不過於世傑。無論什麼事情，由他一說，都理直氣壯。多年前，在我們確定了婚姻關係之後，於世傑就開始打斷我的話題。當我試圖表達自己某些感覺的時候，於世傑就扭轉話題方向，講出許多道理來。比如像這種“一切都天亮了再說”，“養女不是親生女兒”之類的，你無法反駁他，因為晚上就是應該睡覺的，因為養女當然就不是親生女兒。我的感覺他不聽，他不給我表達自己感覺的機會，因為感覺的表達聽起來總是有一點雲裏霧裏，需要緩緩展開，聽者需要非常的敏[gǎn]和一定的耐心。於世傑不聽。於世傑經常諄諄教導我，要我做一個大大方方的女人。於世傑的話沒錯。可我覺得自己不正是一個大大方方的女人嗎？我們的關係就這樣慢慢定型了。在後來漫長的日常生活裏，隻要我聽憑感覺說一些觀點和做一些事情，於世傑準定要把問題接過去，然後立刻一二三四五地分析，某個問題就會像屠戶手下的豬，被吊在梁上，肉是肉，脊骨是脊骨，下水是下水，一切都條分縷析，清清楚楚。而我的感覺和動機早被瓦解了。我結結巴巴什麼都說不出來了。除了專屬於我自己的藥品製劑專業，其他方麵的問題，我都說不出所以然來。開會的時候，我聽大家發言，我覺得誰都比我說得好。當然我會有話要說，我會被觸動，會忽然地眼前一亮，我很想用語言把它們表達出來，可是，往往就在我尋找恰當的語言，組織語言順序的時候，說話的環境已經消失。話題轉移了。散會了。爭論起來了。領導講話了。於世傑打電話去了或者看足球去了。我頓時陷入茫然。我要說的話有如受驚的鳥群，一哄而散。我隻有木然地順從環境的支配，沒有個人意誌地做一些看起來正常的，實際上是違心的舉動。正如現在，我是想說什麼來著？