第一人稱單數-前言

將一部小說中的人物與實際生活中的某人描寫得過於相像，這是一件再危險不過的事情了。這樣的人物與書中故事的情節很難相符。而奇怪的是，這樣的人物反而比書中的任何一個其他人物都顯得虛假。他無法使讀者感到信服。也正因為如此，盡管現實生活中有這樣一位強大而傑出的人物，他後來成了諾思克利夫爵士【1】；盡管許多作家對他頗感興趣，但以往從來沒有任何一位作家能夠在自己的小說中把他描繪成一個栩栩如生的人物。而我在小說《整整一打》中就取得了不同的效果，讓莫蒂默·埃利斯這個人物吸引了讀者的關注。當然，我在這個小說中沒有用爵士本人的真名，而且對他這個人物進行了相當的貶損。如果不這樣的話，我這樣一部短篇小說可容納不下現實生活中的這樣一個人物。我否認莫蒂默·埃利斯這個人物是爵士的照片，但我得老老實實地坦白，這個人物確實是爵士的一幅肖像。但既然是肖像，一個高明的畫家有時就能讓畫中的人物出現變形。這樣做既是為了取悅於被畫者本人，也是為了激怒那些對藝術一竅不通的人們。一莫蒂默·埃利斯現在已經遁入了另一個星球。他在那裏既不用去想怎樣勾引女人結婚，也不用為離婚之事而煩惱。而我怎麼描述他，他也感受不到了。盡管他沒有留下一兒半女來悼念他，但他畢竟也結了這麼多次婚，肯定還是有許多姻親的。而我也不想在小說中傷害他們的感情。而且他待人和藹可親，曾兩度生活於懷特島上，在那裏肯定也會有很多朋友的。他們在那裏參加手工勞動，大嚼喬治五世時期的麵包。如果我在書中對他們說了尚有得罪的話，在此，我對他們真心地表示歉意。而我為自己找到的辯解是，莫蒂默·埃利斯隻是個小說中的幽默人物而已。如果有人硬要對號入座，為這樣一個人物打抱不平的話，他們怎麼發泄都不會有人阻攔的。但我在小說中稱之為莫蒂默·埃利斯的這樣一個人物也需要有人來為他寫編年史。也許有人會說，他這樣一個重要的大人物還輪不到我這樣一個小人物來描寫。但不要忘了，不管他是一個多麼重要的大人物，他也是一個人。因此，他也必然會成為作家在小說中寫作人物的一個原型。既然老天爺造就了一個滑稽的小醜，那他也就沒有理由去抱怨人們拿他取樂。如果一個作家盡自己最大的努力將他真實地描繪出來，目的是讓同時代的人們有所娛樂，那他也同樣不應該有什麼抱怨了。他這樣也就實現了自身的價值。

【1】諾思克利夫（Northcliffe,1865—1922），英國報業巨頭，建立了龐大的報業帝國，包括《泰晤士報》《每日郵報》和《每日鏡報》。個作家如果偶爾寫作手法上出現了過分之處，他應該能夠得到諒解。作家畢竟也是一個凡人，因此，隻要他承認自己的作品中存在瑕疵，那麼他時不時地沉醉於小小的自娛自樂之中，也不會有太大的害處。

我們對一部小說不應過於苛求。一部小說的平均壽命也就是九十天而已。如果在這短短的三個月內一本小說能為讀者帶來些許消遣，那就放過它吧。