本書下載於炫浪TXT小說，如需更多好書，請訪問:ncs.xvna.com
自序 - 觸碰歲月的感覺 (一)
我的確從來沒有想到過會以這樣的形式複述我對工作、對生活的感受。老實說在以往穿梭而過的日月中幾乎沒有勻出時間來“感受”，隻有仿佛沒有盡頭的度過。但是任何人都不會沒有盡頭的，有一個終極等在每一個人的前方，偶爾想到這一點的時候，生命的脆弱和倉促感會像夜幕，像晨霧，嫋嫋將我覆蓋。盡管這樣的時候少得屈指可數。
所以我最終答應了可能對於很多報紙的讀者來說並不需要的這樣一種敘說。它對於我來講，在繁忙疾走的大小事物中每天騰出兩個小時在這些文字上，有一種觸碰歲月的感覺。我的，已經行走了五十幾年的日子。這未必不是一件我急需的事情，當我答應了以後我更加的意識到，我需要這樣的梳理。也許在你們（讀者）的繁忙中，也需要有一天之後這樣看待一下的停頓。因為我們做的事情，歸根結底還是為了你們的空餘時間更加的“豐富有趣”，你們的想像在我們做出的事情中得以伸展或徹底夭折。無論如何怎麼說，我們的時間對於我們自己來講可能還不如對於你們有意思。
因為在一切的過程中，我們的時間太快了！
大多數人看過我們製作的電視劇，它們也同樣“耗費”過你們的時間，比如像現在正在播出的《青衣》，曾經熱播了將近一年的《激情燃燒的歲月》，被你們其中的一些人罵不絕口的《射雕英雄傳》，等等。你們的參與強過你們在其他大部分時候的“冷眼旁觀”，無論是讚是毀，這都堅定我的意誌。毛澤東老人家生前說過，“一個人做一件好事不難，難就難在一輩子做好事而不做壞事”，這句話對我的鞭策是，拍幾部讓你們知道是愛是厭的片子不算難，難就難在永遠將片子拍下去而不拍你們不知道的片子。
我們的工作就成了“濃縮日月精華”了。它不是“濃縮人生精華”的意思，是年年月月日日夜夜的消耗，到了你們的手中隻是那樣不能算厚的一盒刻錄光盤。換得你們的眼淚，笑容，或者罵聲。有的時候我會權衡這樣的交換，而現在，除了那樣的交換，我又開始用文字與你們的感受交換了。
我也期待你們的回應，因為，畢竟你們也有用文字“騷擾”我一下的權利，在法律允許的範圍內。
（二）
被一些報紙的娛樂新聞報道了之後的電影電視領域，完全呈現出一片“是非的混水漩渦”狀，什麼文化感，道德操守，信用，誠實……跡象是就怕你有文化的約束，惟恐你有職業的道德操守，你越不講信用越不實事求是仿佛你才越“娛記”……
幾天前我接到大批娛記朋友的電話，他（她）們在電話裏麵幾乎都是義憤填膺地煽呼我：……周曉文那麼說你，難道你沒有什麼可說的嗎？
雖然我還不能說“曾經被蛇咬”，起碼我也幾次“在河邊濕了腳”，無論娛記們真的是好意（有！）還是鬧意（更有！），我知道娛記們的歡樂時光又來了！我小心翼翼地回答：都是陳年的爛穀子事兒了……
一回住處立刻上網查看。《周曉文痛責張紀中獨攬大權》。細看。護著我的娛記們煽呼的事實基本都白紙黑字。但是這些黑字……
僅舉一原文例證：周曉文說《天龍八部》籌拍時和張紀中的關係還處得不錯，惟一意見相左的是用“高清”拍攝還是用“標清”拍攝，周曉文覺得“高清技術現在還不成熟而且電視台也沒有相應的設備，放不出高清的效果。最後怎麼樣？你拿到電視台去播，還不是又改回標清了”。周曉文認為能夠解釋張紀中堅持用高清拍攝的原因隻有一個，那就是“標清的成本大家都清楚，蒙不了人，而高清價格的伸縮度則很大。”
很多問題我與曉文有意見分歧，但是我不相信極有專業知識的周曉文會說出這樣的話。他也不是這樣人格的人。兩年前拍攝《射雕英雄傳》使用的高清晰度攝像機是鬆下公司讚助提供的，之後《天龍八部》無論我還是投資方都希望還是用高清拍攝，因為雖然現在國內還沒有高清播出，但是二○○八年就有了近在眼前，我希望我們製作的片子在技術上不會被快速淘汰，投資方希望一旦高清開播他們投資的片子依然還有播出的價值。所以經過談判得到中視遠圖的支持，他們一共提供了五套高清設備，三套完全讚助，兩套以普通數字攝像機的租金租用。這就是我們的成本實情。為何這方麵不采訪我核實一下？
文章中還有“張紀中一手把持”“張紀中大權獨攬太膨脹”……任何一個現象都可以用兩個詞彙表達，很善良也可以說很軟弱，很擰可以是很堅強。這些玩娛樂的文人啊，他（她）怎麼不用“認真負責”“重任在肩”“事無巨細地處理每一件事”這樣的話來描述我的現象呢？我恍然意識到這個專欄對於我的重要性：我總還有一個可以說一千個字清白話的地方，哪怕隻說清一個事。
值得一提的是《周曉文痛責張紀中獨攬大權》的作者這兩天一直和我們在一起采訪報道，與我們同時看到文章時她大聲驚呼：“文章不是我寫的！”又補充道：“肯定是實習生寫的……我們報社都是這樣我也沒辦法。”有可能她說的是真的，有可能她說的完全不是真的，有可能一半是真一半是假——我在這方麵已經失去判斷！但是無論哪個是假哪個是真，都不符合這份著名報紙對外宣稱的“有人稱呼我們是北京報業的黃埔軍校”這樣光榮的自信，否則這鍋混水更黃了……