北方大廈是N市最高的建築物之一，位於市中心商業最集中的地段。樓高二十二層，一層經營餐飲業，二、三樓為歌舞廳，四樓以上為賓館和寫字間。快活林歌舞廳，實際上就是二、三樓部分。早幾年，當洶湧澎湃的改革開放大潮席卷了這座重工業城市時，北方大廈的建設曾是N市某年的重點建設項目之一。在這項工程的建設過程中，由於省政府×省長的關心，市委市政府的重視，各有關部門的積極配合，加上冀經理指揮有方，建築工人的奮力拚搏，使之在短短一年時間就大功告成。人們伸著大拇指，稱這是建築史上的奇跡。報紙上連篇累牘地做著報道，稱之為N市的”深圳速度”。而冀國輝經理的大名，也豐碑一樣銘刻進了N市人民的心中。
省環保局檢查團光臨快活林歌舞廳的這天晚上，正是地處中原的N市當年最熱的時候。熱魔獰笑著、打著旋兒在瘋狂地肆虐。吸收了一天的混凝土建築物向外散發著熱量。家中再也待不下去了，人們袒胸露背，夾席捉扇走上街頭。然而哪裏又是清涼世界？空中熱浪翻滾，地上暑氣蒸足，連那平時賞心悅目的霓虹燈也似乎向外噴發著熱流。還有工廠的機器聲，機動車的喇叭聲，數不清的卡拉OK聲，廣場的舞曲聲，互相撕拽擰纏著，發出令人焦灼的怪叫混響。整個城市如同一鍋開水在沸騰。
我們本篇小說的主人公李經緯先生，就在這樣的氣氛中騎著自行車，穿過車流人潮來到了北方大廈前。他的晚餐一定吃得非常匆忙，因為在他支好自行車，走上台階時，在大廳燈光的照耀下，我們可以清晰地看到殘留在他嘴角的飯粒。不過這不能怪他，因為他和霍哲談話結束到現在，畢竟時間太短了。他邊走邊抬腕看表，腳步飛快。其實，他也根本用不著這麼著急，招待省環保局的宴會還遠未結束，那隻準備上桌的黿魚，還正在那位名揚四海的廣東師父手中伸脖蹬腿，接受大家的鑒定呢。
李經緯來到二樓舞廳門前，兩位穿紅旗袍小姐向她鞠躬問好。隨著玻璃門的打開，一陣涼氣撲麵而來，柔曼的舞曲在耳邊輕聲回蕩。鮑老板已在此等候。李經緯問了準備情況，鮑老板說：“都準備好了，請你過目啦。”
李經緯在鮑老板的導引下，一一檢查了空調、音響、燈光、衛生等。並交代鮑老板晚上不要遠離，一旦有啥事要及時處理。
二人正在說話，市環保局的陪舞女士們，在辦公室肖主任率領下魚貫而入。李經緯見她們打扮得花枝招展，心裏甚為高興。李經緯交代肖主任，物色兩位相貌周正、舞技嫻熟的，一會兒陪田局長和陳市長。並說：“省環保局田局長對咱們市的工作一向很支持，去年建汙水處理廠時省裏撥的款，全靠田局長從中周旋，所以今晚的舞會一定要組織好。要讓陪舞的女同誌熱情些，不要等人家來叫才去，要主動邀請。同時，也不能表現得輕佻淺薄，要既熱情大方，又莊重得體。”
肖主任聽完，過去安排了。鮑老板對李經緯說：“李科長真是考慮得太周到了。走，先到我的辦公室坐一會兒。”李經緯說不去了，陳市長他們可能馬上就到了。鮑老板說：“沒事兒的，就坐五分鍾嘛。”
李經緯來到拐角處鮑老板的辦公室，在沙發上坐下。舉頭看去，見屋內除去桌椅沙發之外，並無很多東西。屋角花架上放著一盆繁茂的君子蘭。牆上掛著一幅行書，是遐邇聞名的市書法家協會副主席米鬧書寫的蘇東坡的《赤壁懷古》。靠牆還有一個小書架，裏邊整齊擺放著厚薄不齊的各類書籍。這一切，使這個小屋像一個出落得素潔清奇的女子。便說：“真是室雅何須大，花香不在多呀。”
鮑老板謙虛道：“哪裏哪裏。”
鮑老板讓李經緯抽煙，李經緯一看是三五牌的，便說這煙太衝，吸不慣。說著掏出自己的散花煙，抽出一枝點著。然後走到書架跟前，看到裏邊古今中外名著不少，就說：“鮑老板的趣味是高雅。”
鮑老板說：“裝潢門麵，裝潢門麵，哪有時間看。”
李經緯又到辦公桌前，看到一本打開的書。拿起一翻，是一本張賢亮的文集，便問：“鮑老板也愛看張賢亮的書？”
鮑老板說：“是啊，有共同遭遇啊。”
李經緯說：“是嗎？”
鮑老板說：“家父也是右派啦。”
李經緯輕輕地啊了一聲，不覺吟道：“在開水裏煮三次，在鹹水裏泡三次……”
鮑老板馬上接著說：“在鹽水裏醃三次。”
二人相對嗬嗬地笑了。鮑老板說：“李科長真是博聞強記啊。”
李經緯說：“我也是比較喜歡看張賢亮的書，他好像是在蘸著自己的血在寫作，能讓人感受到他心靈的顫抖和靈魂的呻吟。”