斯脫的可愛麵目細細審視一會。她不由得淚流滿麵，因為她同雷
斯脫的日子是過得很快樂的。她又親親他那冰冷的麵頰和雙手。“可憐啊，
親愛的雷斯脫！”她低聲哭道。“可憐啊，勇敢的靈魂！”至於雷斯脫曾把
珍妮叫來的事，並沒有人告訴她，甘家也都沒有人知道。
這時候，南公園路一家人家裏有個婦人，正是隻影單形的在那裏悲痛，
悲痛著一種無可挽回的損失。許多年來，雖然情境屢遷，她那一絲的希望卻
始終未絕，總望他有一天要回來，他也的確回來過了——在夢裏回來過了—
—但是他又去了。到哪裏去了呢？她的母親，她的父親，她的味絲搭，都到
哪裏去了呢？她現在不能希望再見他了，因為報紙上說他已經移到米基雷住
宅裏去，並且是要載回辛辛那提去安葬的。她又聽說在芝加哥還要舉行一次
最後的儀式，地點在南區的聖米格爾天主教堂。
這事使得珍妮受到很深的感觸。她是極希望他葬在芝加哥的，為的可以
常常到他墳上去，但這是辦不到的了。她從來不能主宰自己的命運。什麼事
情都是要由別人操縱的。她覺得他此一番運到辛辛那提去，就可算從此永
別；雖然辛辛那提和芝加哥不過地方遠近之分，但她覺得是有區別的。最
後，她就決計帶上一個厚麵幕，到那教堂裏去參加出殯儀式。報上曾說儀式
在下午兩點鍾舉行，四點鍾移柩上車，又說家族都要伴送到辛辛那提的。她
想這是最後的機會。她何不也到車站去送一送呢？
出殯的儀仗還沒有到禮拜堂，有個帶厚麵幕的黑衣婦人就從邊門進禮拜
堂去，在一隱僻的角落裏坐下了。她起初有點驚慌，因為她看那禮拜堂裏黑
洞洞，靜悄俏，恐怕自己弄錯時間和地方，但經過十分鍾的疑慮後，禮拜堂
尖培上的一個鍾就開始莊嚴地敲響起來。當即有個黑袍白袈裟的小僧徒從裏
麵出來，到講壇的兩旁點起了幾簇蠟燭。琴台上有輕輕的腳音，知道這次儀
式是用音樂的。有些被鍾聲引來的閑遊人，有些未被邀請的熟人和居民，陸
續的進來坐下了。
珍妮用驚異的眼光看著這一切。她是從來不曾走進過一個天主教堂的。
那陰森的氣氛，那美麗的窗戶，那白色的講壇，那金光的蠟燭，都使她受著
很深刻的印象。她充滿著一種悲哀、缺失、美麗和神秘的意識了。渺茫而不
確定的人生，似乎由這景象顯示出一個範例。
鍾聲裏，從聖器貯藏所走出一個值壇童子的行列來。最小的一個，是個
十一歲的天使般的少年，高擎著一個華麗的銀十字架走在頭裏。以後兩個一
排，手裏都拿著點得光輝燦爛的長蠟燭。殿後的才是神甫，穿著鑲花邊的黑
袍，左右各一小僧徒跟著。那行列穿過了門，走進禮拜堂的走廊就不見了，
宜要等到樂隊作起哀樂來方才出現。
哀樂作後，那行列又出現了。十字架和蠟燭過去，就見那麵色黝黑的神
甫，一路念念有詞，引著雷斯脫的黑漆銀環大棺材出來，由執練入抬著，腳
步走得很齊。珍妮一見棺材，登時覺得渾身僵硬，仿佛神經通過電流一般。
那些抬的人，她是一個都不認識的。她不認識羅伯脫。她也不認識米基雷。
後麵成對跟著的一大群送喪人中，她隻認識三個，都是雷斯脫從前指給她看