伯莎站在屍體麵前,看著。年輕的樣貌已經消失,她看見的是他實際的模樣:肥胖、臉色醬紅,腮幫的肉囊明顯地凸出,形成一個紫色的網絡。他兩頰鼓鼓囊囊的,那是近年才形成的,還有一點兒絡腮胡。他的皮膚已經皺紋密布,而且粗糙不堪,前額的頭發稀稀疏疏,頭皮都露出來了,白得發亮。他的雙手,曾經讓她欣喜地感覺到無窮的力量,使她甚至將它們與一對未完成的斑岩塑像的手相提並論,現在卻粗陋得慘不忍睹。很長一段時間以來,它們的觸碰讓伯莎有些反胃。這就是伯莎希望深深銘刻心底的形象。最後,她轉身出去,回到自己的房間。

三天以後,舉行了葬禮。整個上午,飾有美麗鮮花的花圈和十字架源源不斷運來,現在萊伊府前麵的車道上聚集著一堆人。愛德華被布萊克斯達布爾共濟會(第31899分會)追封為尊貴會長,其他會員都已在來賓簿上簽字,現在都在路上。他們兩人一排,戴著白手套,係著白色圍巾。此外還有特坎伯利分會(第4169分會)、省級分會、馬可共濟會和聖殿騎士團的成員。布萊克斯達布爾的民主統一黨派來一百多名保守黨員,兩兩成隊走在共濟會會員的後麵。關於隊列的先後順序還有過一番爭執,前者是率領布萊克斯達布爾共濟會(第31889分會)的種植工人工會領袖G.W.哈夫洛克,後者是政治家的帶頭人阿特希爾·貝柯特。鑒於共濟會成立得更早,最後決定讓他們走在前麵。接下來是區議會,愛德華曾擔任主席,後麵緊接著是上流人士的車馬。梅斯頓·萊爾夫人派來一輛豪華的分頂式四輪馬車,但布蘭德頓夫人、莫爾森一家以及其他人隻派了普通的四輪馬車。要統帥這支龐大的隊伍,真需要驚人的將才。亞瑟·布蘭德頓都動怒了,因為保守黨員要在他們規定的時間前動身。

A.W.羅傑斯(就是那個“公鴨嗓子”地主)說:“啊,現在正是需要克拉多克的時候。他是我見過的最優秀的組織者。如果由他來組織,所有事情都會井井有條,葬禮也早就結束了。”

最後一輛馬車終於消失在視野中。伯莎好不容易獲得了半刻清閑,躺在窗戶旁邊的沙發上。她由衷地感激老傳統,它規定寡婦不得出席葬禮。

她的眼睛疲倦,毫無神采,呆滯地盯著那一長排光禿禿的榆樹。天空灰暗,雲層低壓。伯莎現在是一個三十多歲的女人,臉色蒼白,但依然不失美麗。頭發卷曲而豐厚,但黑色的眼睛下出現了更黑的細紋,眼睛裏的光彩也黯淡了,眉毛中間有一條淡淡的豎紋,雙唇也失去了青春的歡樂,嘴角悲哀地往下撇著。她的臉龐非常瘦削,看起來疲憊到了極點。她漠然的雙眼告訴世人:她曾經愛過,但空手而歸;她曾經是一個母親,但孩子離開人世了;現在,她無欲無求,除了安寧。

伯莎站在屍體麵前,看著。年輕的樣貌已經消失,她看見的是他實際的模樣:肥胖、臉色醬紅,腮幫的肉囊明顯地凸出,形成一個紫色的網絡。他兩頰鼓鼓囊囊的,那是近年才形成的,還有一點兒絡腮胡。他的皮膚已經皺紋密布,而且粗糙不堪,前額的頭發稀稀疏疏,頭皮都露出來了,白得發亮。他的雙手,曾經讓她欣喜地感覺到無窮的力量,使她甚至將它們與一對未完成的斑岩塑像的手相提並論,現在卻粗陋得慘不忍睹。很長一段時間以來,它們的觸碰讓伯莎有些反胃。這就是伯莎希望深深銘刻心底的形象。最後,她轉身出去,回到自己的房間。

三天以後,舉行了葬禮。整個上午,飾有美麗鮮花的花圈和十字架源源不斷運來,現在萊伊府前麵的車道上聚集著一堆人。愛德華被布萊克斯達布爾共濟會(第31899分會)追封為尊貴會長,其他會員都已在來賓簿上簽字,現在都在路上。他們兩人一排,戴著白手套,係著白色圍巾。此外還有特坎伯利分會(第4169分會)、省級分會、馬可共濟會和聖殿騎士團的成員。布萊克斯達布爾的民主統一黨派來一百多名保守黨員,兩兩成隊走在共濟會會員的後麵。關於隊列的先後順序還有過一番爭執,前者是率領布萊克斯達布爾共濟會(第31889分會)的種植工人工會領袖G.W.哈夫洛克,後者是政治家的帶頭人阿特希爾·貝柯特。鑒於共濟會成立得更早,最後決定讓他們走在前麵。接下來是區議會,愛德華曾擔任主席,後麵緊接著是上流人士的車馬。梅斯頓·萊爾夫人派來一輛豪華的分頂式四輪馬車,但布蘭德頓夫人、莫爾森一家以及其他人隻派了普通的四輪馬車。要統帥這支龐大的隊伍,真需要驚人的將才。亞瑟·布蘭德頓都動怒了,因為保守黨員要在他們規定的時間前動身。