questo terreno, e cioè non si è sforzato di attingere
dall’anidride carbonica dell’aria il carbonio che gli è necessario per nutrirsi, per vestirsi, per
riscaldarsi, e per i cento altri bisogni più sofisticati della vita moderna. Non lo ha fatto perché non
ne ha avuto bisogno: ha trovato, e tuttora trova (ma per quanti decenni ancora), gigantesche
riserve di carbonio già organicato, o almeno ridotto. Oltre al mondo vegetale ed animale, queste
riserve sono costituite dai giacimenti di carbon fossile e di petrolio: ma anche questi sono eredità di
attività fotosintetiche compiute in epoche lontane, per cui si può bene affermare che la fotosintesi
non è solo l’unica via per cui il carbonio si fa vivente, ma anche la sola per cui l’energia del sole si
fa utilizzabile chimicamente.
Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Potrei raccontare
innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei trapassi,
nel loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe sempre
uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a
non finire, di atomi di carbonio che si fanno colore o profumo nei fiori; di altri che, da alghe minute