ppiness.Then,MissJohnsonsaid,“Nowthatthehardpartofyourtrainingisover,itstimeforyoutomovetoahigherlevelofreading.Itstimeforyoutojointheotherstudents.Anditstimeformetosaygoodbye.”Myworldwentsilent.Iheardnothingasshequicklyledmetothereadingcircle.Ifeltnothingasshepattedmeonthehead.Isawnothingastheotherstudentsstoppedglaring.Alittleblondegirlbroughtanotherchair,andthestudentsmadeaspaceformeintheirgroup.AsIsatdown,theyallstartedsmilingatme.Ibecamethecenterofattention.Iwasoneofthemnow.Inablurofperfumeandironedcotton,MissJohnsonandherbeautifulblondehairdisappearedouttheclassroomdoor.Ineversawherlovelyfaceagain.Thatdaymarkedtherealbeginningofmyeducation.Ilearnedhowtoread,howtomakenewfriends,andhownottocrywhenmyheartwasbreaking.IalsolearnedthatifIdbeenreallysmart,Iwouldnthavebeensosmart.Laterthatdaythelittleblondegirlshowedmehowtocutabutterflyfromapieceoffoldedconstructionpaper.Ittookmethreetriestogetitright,butwhenIfinished,thelittleblondegirlclappedherhandsandgavemeahug.—DonMitchellNotes:①heartbreakingchore:討厭的繁重工作②squiggle:潦草的小字③smudge:塗痕④Egyptianhieroglyphic:埃及象形文字。古埃及的書寫體係是用圖畫符號來表示意義的聲音，或者意與音的結合。⑤Truancylawswerelaxinrural...:鄉村的逃課規定一點都不嚴格……⑥chiming:和諧的聲音⑦...deathofmyignorance:……我無知的終結⑧cadence:韻律；節奏
痛 失 吾 愛
記得孩提時代，我很聰明，識別事物和弄明白其工作原理對我來說易如反掌。然而，識字卻讓我頭痛不已。在芝加哥一間二年級教室裏，所有的孩子都圍坐成一個大圈，讀著書，而我卻一個人難為情地坐在靠牆的一把椅子上，大腿上放著那本兒童讀物《艾麗絲與傑瑞》。詹森老師——我的特殊教育老師——臉上掛著甜美的微笑，她的手指優美地劃過一個又一個單詞，亮麗的指甲和書本上黑色的潦草字跡形成了鮮明的對比。“看傑瑞跑，”她的悅耳動聽的聲音永遠都是如此地輕柔。“看傑瑞跑，”我機械地重複著她的話，眼睛卻注視著她可愛的手指在字裏行間的移動。對我而言，那些潦草的字跡隻不過是些奇怪的劃痕而已，像埃及的象形文字一樣深奧。由於阿肯色州極度貧困，教育機會十分有限，我錯過了第一二年的學習。鄉村有關逃課的規定一點也不嚴格，而且，最近的學校離家也有30多英裏，還沒有公交車線路可以通達。在鄉村裏，大家都各顧各的事，沒有人過問這個問題。但是，我們的家庭在不斷“膨脹”，而我是五個孩子中的老大。因此，父親決定，他的孩子長大後不能像他一樣愚昧無知，於是他辭掉了農場上的工作，把全家搬到了芝加哥。在那裏，父親根據《美國退伍軍人法案》接受了培訓，還在當地的一家工廠找到了一個電焊工的好工作。於是，我七歲的時候就進學校讀了二年級。每天，當其他的孩子都圍坐著讀書時，詹森老師就和我坐在一起，單獨輔導我，這讓他們又嫉又恨。就這樣，一個星期接著一個星期，我們一頁一頁地啃著那本薄薄的讀物。有時，如果我自己認出了一個字，詹森老師會很高興，她會獎勵我一個微笑，還會輕輕地拍一下我的頭，這讓我覺得自己很聰明。有一天，我居然獨自朗誦了一整段課文，詹森老師就擁抱了我一下。她纖細的手臂抱著我好像柔軟的杜鵑花藤；她緊貼著我，我聞到她身上香皂、香水和熨燙過的棉花的味道。她的讚賞如同美妙的鍾聲不斷在我的耳際回響，永遠地送走了我的愚昧無知。詹森老師是我幼小的心田裏最美的人。她柔軟的金色長發飄散在肩頭，就像麥田裏迎風舞動的金色麥稈；她甜美的笑容還有那和善的眼神就像天使頭上的炫目光環。是的，我愛她，因而，我還不滿足：我想要更多的閱讀，更多的讚賞，更多的擁抱。尤其是更多的擁抱！既然我還算聰明，所以學得更賣力了。通過放學後和媽媽一起學習，我加深了對單詞的認識。我發現，基本的詞根裏都蘊含著一種節奏和韻律，接著，我還練習朗讀音節。我所做的這一切都是為了討好我那漂亮的閱讀老師，說不定還能再贏得一個擁抱呢。春末的一天，我終於實現了自己的目標：在沒有她的幫助下，我獨自朗讀了一整頁文章。詹森老師異常興奮，簡直要欣喜若狂了。她激動地要我繼續讀下去。我對詹森老師的愛給了我讀下去的動力和勇氣。於是，一個音節接著一個音節，一個單詞接著一個單詞，一個句子接著一個句子，直到讀完了好幾頁，我才停了下來。詹森老師擁抱著我，直到我的心跳加速。最後，她站起來，笑意盈盈地握著我的手。“唐。”她說。“我真為你感到驕傲。你是我教過的最聰明的學生之一。謝謝你如此用功地學習，也謝謝你能讓我幫助你。”我當時一定是眉開眼笑了。椅子腿劈劈啪啪一陣響，其他同學都轉過來瞪著我看。我能感覺到他們怒火中燒，但我一點都不在乎。我的心裏陽光普照，喜不自禁。接著，詹森老師說道：“你已過了最難的一關，該讀些更深的讀物了，也該加入到其他同學中去了，我該功成身退了。”我的世界裏突然變得靜寂無聲。當老師很快把我引到那個讀書圈時，我什麼也聽不見；當她拍我頭時，我也再沒有什麼感覺；當同學們不再瞪我看，我的眼裏也看不到任何東西。一個金發的小女孩搬來一個小凳子，同學們為我騰出了一個地方。我坐了下來，忽然間成了焦點，大家都開始對著我笑。我現在成了他們中的一員了。一陣香水混著熨燙的棉花的味道飄過，詹森老師和她美麗的金發消失在教室門口。從此以後，我就再也沒有見過她那美麗的臉龐。那一天標誌著我開始接受真正意義上的教育。我學會了如何閱讀，如何交朋友，以及如何做到在心碎的時候不流淚。我還弄明白了一件事：如果當時我真的聰明的話，就不會讓自己顯得那麼聰明了。那天晚些時候，那個金發小女孩教我如何把一張紙折起來再剪成一隻蝴蝶。我試了三次才學會。然而，當我剪完時，這個金發小女孩高興地拍著手，還給了我一個擁抱。——唐·米歇爾