美人花語——陰麗華，東漢開國皇帝劉秀的發妻，端莊賢淑，不喜言笑。後因政事辭絕後位，甘為嬪妃。隱忍十餘年終得後位，以母儀賢德稱頌天下。
夜讀史書，翻一頁，掩一卷。
這樣的故事，細細品來，有一絲孤涼。不為歲月，不為人心，隻為愛中橫生出那樣多的枝節，使其終不能成為兩心的主宰。
縱然執情為戟，立命為戈，甘願以不能犯秋毫的守衛姿態流離於塵世。可由於那樣多的不能言說，不得不以沉默安身立命。
若為愛情的守護，世事變遷，人心更易，都須一力擔當。
井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。
石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。
瓶沉簪折可奈何，似妾今朝與君別。
——白居易《井底引銀瓶》
千言萬語，都於臨別之際化作一句淒哀的“似妾今朝與君別”。
最後一滴淚落下，落墨之初，開端美好，卻於千回百轉之際，賺得一個無盡淒涼的收梢。而細細思量，誰又能於風煙寂滅後回身俯瞰，給出一個條分縷析、抽絲剝繭的定論？大多時候，經曆過歲月打磨，隻能將千言萬語化為一句不可言說。
隻因每個人都有那樣多不能言說的不得已，所以殊途陌路，所以分道揚鑣。不管曾經是怎樣付與真心，此生此世，斷無再見。
這樣的故事，散佚在亂世後，跌宕在盛世前。
亂世，在眼前攤開。像是橫斜而魅惑的美人，無主無權，無根無落，隻等有心人尋花問柳。誰能提槍征戰披靡狼煙，轉身便可認領天下。
因有這份傲然的閑情在，遍地幹戈不過枝椏橫斜，狼煙四起不過紅塵塗抹。腳下的喧囂人世，既是花街柳巷，亦是人間修羅。
英雄豪傑如走馬燈一般連軸上場，廣袖一揮，用熱血揮毫下屬於自己的一方印記，繼而匆匆下場。此方大戲未落，彼方又開了新鑼。
白馬銀槍的少年郎令人目不暇接，所以，無人注意到仍是尋常布衣的劉秀。
那時的他隻是烽火亂世中的匆匆過客，走馬觀花一般過日子，隨著天下人的眾說紛紜起哄叫好，從未考慮過將江山會同自己扯上一絲一毫的關係。直到，他來到了一個叫做新野的地方。
江山偉業不遇，卻可尋訪佳人。固然他對新野陰氏之女麗華的美名早有耳聞，卻在第一眼見到她時，仍舊被她周身的光華灼了目。
那樣淡然而明媚的光華將四周映襯得不似亂世，一個回眸，便穿透年華，直抵他心。
邂逅，繼而匆匆別過，互不問下文。他心中自生一份篤念，他要娶她。雖然隻是亂世一麵之緣，始於耳畔，止於風煙。
兩人的身份天差地別，陰家為新野大戶，而以他此時的能力，是斷然不能夠娶她的。
他抬頭，望向今夜的月光，將她掛在明月最高處，對自己許諾。如果有一日能淩雲折桂，他便回來，再來娶她。
從此，他決意為她改變。
他將對她的傾慕化作今夜月光，收於掌中。此後毅然調頭，開始了披荊斬棘的人生。
他在斟酌時局後趁勢起兵，力圖匡複漢室。他渴望著能夠有建功立業的一天，即使不能讓這江山都成為她的陪嫁，也要有一番足夠偉大的功績來配她。他不願意委屈她。
對外言說的雄心壯誌，卻仍有一絲溫柔難掩。倦怠之時懷望遠方，他總能看到在無盡的遠方她的明眸笑靨，他知道有一個女子正在山川盡頭等著他。縱然江山不能為他改顏，他也要擁有一片自己的沃土，即便是窮鄉僻壤，也是隻屬於兩個人的天地。
對她的傾慕成為心頭月輝，雖不能觸手可及，卻能夜夜懷望。亂世如棋局，他用刀槍劍戟鏗然落子，征戰一場殺伐。韶光易逝，在他被更始帝封為“武信侯”後，終於如願以償地娶回了她。
亂世，讓一切不可能在眼前化為了可能。二十餘年來，他從未像今朝這樣誌得意滿，揚眉吐氣。他恍然，曾經遙不可及的一樁傳說，如今已然落地生根。
他更不曾想過，他在為那心頭的傾慕而浴血奮戰時，她亦在閨中，守候著一諾終生的誓言。直至年方十九，桃花漸凋，她依舊對求親之人不屑一顧。她甘願為他守身，所以看淡這年華流轉，將這韶光輕賤。
君有誌，妾有守。一切的執著隻為了彼此的相守相互。這段姻緣，圓滿得讓人這般豔羨。然而，又有誰知，在他迎娶她的大喜之中，夾雜著怎樣難以言說的酸澀。
亂世中的曲調，卻從來該是缺了邊角的，完滿的隻是上闋，需要流離的苦悲，將它補全。
原來，新婚前沒多久，劉秀的兄長便因為功大而被多疑的更始帝殺掉。噩耗於他有錐心之痛，而為了不讓更始帝起疑，他不得不強忍悲痛，裝作毫不在乎，將功勞讓給其他將官，並且不敢為兄長服喪。噩耗來得出乎意料，刹那間便將誌得意滿的他置於死地不得翻身。悲憤無處發，生生壓在心底，要將夜色撕扯。壓抑、窒息，傷痛如血，在心中燃燒。
新婚後的她寸步不離地守護著他，以言語以懷抱撫慰著他的苦悲。她了解他的所有痛苦與隱忍，唯有在她麵前，他方能不掩悲痛，再不必在兄長屍骨未寒之際強作歡顏。
他苦他悲，她一力相隨。她以最溫柔和暖的懷抱容納下了他的所有不甘與痛恨，如水的溫柔是治愈的良藥，傷痛尚未痊愈，心痕卻已暫平。